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Bu roman,

diinyanin dort bir yaninda

adalet aramigslara,

Sokrates’ten Dreyfus’a,

Namik Kemal’den Mithat Pasa’ya,
Adnan Menderes’ten Deniz Gezmis’e,
Sivrihisar’in ve Silivri’nin tutsaklarina,
Hitler’in, Stalin’in mahkemelerinde
hakimlerinin yiiziinii gormemis
milyonlara,

namussuzdur diye o giybeti yapilmas
tiim kadnlara

ve eger

bezdiriye (mobinge) ugramissaniz size,
yani

bir irmagin golgesini ¢calmakla suglanmas
herkese ithaf edilmistir.

Yani.






IRMAGIN YERALTINDAKI BIRINCI HAZNESI

Ismail’in Ailesi

Bir cuma aksami evde Ismail’in cep telefonu caldi, eski sev-
gilisi Mariya ariyordu. Muslugu kapatip sabunlu ellerini havlu-
ya kuruladi, telefonu agti. Kargilikli birka¢ nezaket ciimlesinden
sonra Mariya aglamakl bir sesle anlatmaya baslad1. Ismail dinle-
di, dinledi, dinledi; duyduklar1 korkunctu. Telefonu kapattiginda
ne yapacagini bilemedi, 6fkeyle duvara bir yumruk atti, sonra sa-
lona dogru kostu.

Salonun, yarist cam olan kapisinin arkasinda babasini gordii.
O an babasini 6ldiirmeyi gegirdi aklindan. Kapiy: zorladi, kap:
giicliikle acilds; tutukluk yaparak magdura zaman kazandiran bir
tabanca gibi.

Bagirarak babasinin iizerine yiirtidii, Ibrahim Bey de saskin-
likla ayaga kalkip ogluna dogru hamle yapti, birbirlerinin yaka-
larina yapistilar. Yillardir stiren anlasmazlik, anlamazhga doniis-
miistii artik. Duymuyorlards, dinlemiyorlardi birbirlerini. Bir an,
bir saniyeden kisa bir an tekrar sunu oldiireyim, diye diigiinmiis-
tii Ismail ve babasini itmisti. Bunun tizerine bir yumruk vurmus-
tu babasi Ismail’in yiiziine. Bu yumruk, onca yillik 6fkenin 6ze-
tiydi. Ismail yumrugu yediginde babasina vurmak istedi ama vu-
ramadi, karsisindaki babasiyds, eli kalkmadi. Sendeledi, birkag
adim geriledi ve babasini oldiirmekten daha koti bir distince



gecti aklindan, oldiirmekten daha igrenci. Hizla gecti aklindan,
gecti gitti, engelleyemedi.

I¢indeki bu diisiinceden, bu kétii enerjiden, elektrik carpmis
gibi sarsilmis, salonu terk etmisti.

Babay:1 oldiirme diistincesinden daha kétiisii ne olabilirdi ki?
Aklindan yildirim hiziyla gegen bu diistinceyi, yillarca hatirlama-
maya, diistinmemeye ¢alisacakti. Korkunctu ¢iinkai. Hayalde de
olsa, diistincede de olsa, uyanikken goriilen bir kibustu babay:
oldiirme diistincesi de, 6teki igreng disiince de.

[smail, o kavga gecesinde, o karanlik gecede, birka¢ defa ag-
lad1 odasinda. Babasina vurmayr disinmistti ve daha kotiisii-
ni gecirmisti aklindan. Cok tizgtindti. Tanimadik, tanigilmadik
bir duyguyla sarsimisti; hayal ettigi darbeyi kendine vurmus-
tu sanki. Diisiindtigiini yapmamus, istemisti yalnizca; ancak ba-
z1 geylerin hayal edilmesi bile, keskin bir riizgar gibi ¢arpar yi-
zlniize.

Babasini 6ldirmeyi disiinmiistii ve daha kottsiind. Neydi
daha kotiisti? Babasinin hayalarina vurmak, cinselligini yok et-
mek gecmisti aklindan. Cinselligi parcalanmus, cinsini stirdiirme
glicti yok edilmis bir baba! Hayasizliktan ote, kiyameti ¢agiran,
kiyameti cagristiran bir seydi bu diistince.

Bu diisiince, bu istek ni¢indi? Ne yapmigti babasi Ibrahim
Bey? Bir sey yapmusti, mutlaka bir gerekeesi vardi Ismail’in. Ama
bazen gerekceniz saglam olsa bile, bu gerekeelere dayanan diisiin-
celeriniz, davranislariniz, size agir gelen bir ytik olabilir.

O aksam o kavgadan sonra uzun bir yolculuga ¢ikmaya karar
verdi Ismail Yemenici. Babasiyla, agabeyiyle, ailesiyle iliskileri, isi,
agki, her seyi karmakarigikti. Bir karig yasamda, kare kare karo-
lu odalarda, akli karigikt. Sevgilisi Sema’yla bir iyi, bir kot gidi-
yordu iliskileri; gelgitler i¢indeydi agklari. Uzak ya da yakin, eli-
nin degdigi ya da duyabildigi higbir seyi, hi¢bir sorununu diizel-
temiyordu Ismail. Bu arada babasi bir bagka kizla evlenmesini is-
tiyordu. Uzerinde durmaya degmez, aptalca bir diisiinceydi bu
[smail’e gore. Ancak gelen son telefonu goz ardi edemezdi.

Goriiniirde isi vardi Ismail’in, kendi sirketlerinde ¢alistyordu;
ancak mobinge, bezdiriye ugratiyorlardi onu; kendi isinde issizdi



adeta, bezmisti, bezdirilmisti. Son yillarda yasantisinda ¢ok degis-
ken vardy; degisen, diizelen bir sey ise yoktu.

O gece degisen degismeyen her seyden, sehrinden, kentin-
den, kendinden uzaklasmak istedi aniden. Bir damlalik bir an-
da, upuzun bir yolculuga ¢ikmaya karar verdi. Bitytik Menderes
boyunca, irmagin dogdugu yerden denize dokildiigi yere kadar
giinlerce yiiriiyecekti. Nicin Menderes irmagi, ni¢in ytriyerek?
[stiyordu ama ni¢inini bilmiyordu. Belki bir yil énce okudugu
“Irmagin Golgesini Calan Adam” adl kitaptan 6tirtydi bu is-
tegi. Belki.

Nedenini tam bilemiyordu. Yalnizca icinden oyle gelmisti.
Yiiriiyecekti. Diistine diisiine yuriiyecekti; ylriidiikee diigiinecek,
diistindiikge yiiriiyecekti. Insanlarla anlagamiyordu, yalnizds; en
azindan o kendini yalniz hissediyordu. Sevgilisi Sema disinda bir-
kag arkadas1 vardi ama yetmiyordu. Yeni ve yakin bir dost ariyor-
du. Kopekten kediden bir dostu da yoktu. Dost diye bir irmag:
secmisti. Hentiz tanismadigl, gormedigi bir irmagi. Belli belirsiz
bir sezgiyle, uzaktan uzaga bildigi, sakin diye duydugu bir irmag1
secmisti dost diye. Belki de onun i¢in dostun iyisi, bir akarsu mi-
sali, konugsmadan onu dinleyen, soziinii ve yolunu kesmeyen, ya-
ninda sakin sakin akan bir irmak olacakt1.

Dere tepe yiirtimusligii, dag gezmelerine®” gitmisligi yoktu.
Ustelik Egeli bile degildi; Akdeniz’i, Ege’yi bilmezdi. Ama Men-
deres’te yiiriiyecekti. Bir ihtimal bu yiiriiytisle bir Egeli, gticlii
ama tek basina, bir yalniz efe olacakti. Neye yarayacakti? Simdilik
bilmiyordu; ancak ytiriimesi gerektigini hissediyordu, emindi.

Bu uzun gezi, babasini 6ldiirmeye, onun cinselligini yok et-
meye niyetlendigi gliniin ertesinde, zor bir ceza vermek istemis-
ti belki de kendine. Belki de bambagka bir seydi pesinde yiirtimek
istedigi. Apagik bir gokytizliniin altinda, gozle gériinen bir yery-
ziinde, agaglar arasinda, el-giin i¢inde akan bir irmagin yaninda,
simdilik bilmedigi bir nedenden 6tiirii yiiriiyecekti.

Sordu, sorusturdu, okudu; ¢abucak gerekli malzemeyi edin-
di: Uygun yiirtiytis ayakkabisi, bir ufak katlanir ¢adir, bir biiyiik

(*) Dag gezmesi: Trakking
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sirt cantast, birkag giyecek, kiictik bir ocak, dagci tenceresi, kat-
lanir ¢atal, kagik, dagc1 bigag, birkag kitap ve bir Ege haritast.
Haritasinda binlerce defa kiigiiltilmiis haliyle Menderes irmag:
vardi. Kivrilan mavi cizgilere baka baka, dogumundan bitimine,
geldigi yerden denize, bu irmak boyunca yiirtiyecekti.

Ege’nin haritasi, Menderes irmag, Ismail’in internete bagl
cep telefonunda da vardi. Ama o, kat kat katlanmus haritalar1 acip
parmagini yollarin, irmaklarin tizerinden gegirmekten hoglanir-
di. Haritalari, diinyay: katlamak, sonra agmak, sonra 6zenle, dii-
zenle katlanip ¢ekmecelere yerlestirilmis camagirlar gibi, annesi-
nin kat kat katlayip dolaplara yerlestirdigi havlular gibi, o harita-
lar1 sirasiyla, kat yerlerini denk getire getire tekrar katlamak, ¢an-
taya koymak, sonra siras1 geldiginde tekrar elleye elleye agmak,
diinyayi, diinyanin 6zeti olan bu haritalar1 ellemek, internetteki
haritalar1 agmaktan daha iyi geliyordu Ismail’e.

Cep telefonunuzdaki haritay: bitytitmek icin iki parmaginiz
yeterlidir; ama kagittan bir haritayr acarken iki eliniz gereklidir.
[nsanlara sarilmak, insanlara ve diinyaya elini siirmek Ismail i¢in
onemliydi. Ailesi onu ittikge bu istegi katlanarak artmist: sanki.

[smail, iki ¢ocuklu Yemenici Ailesi’nin kiigiik ogluydu. Agabeyi
Hasan Adnan’dan dort yil sonra gelmisti diinyaya. Anneleri Esma
ev hanimiydi, babalar1 Ibrahim ilkokul dortte terk etmisti oku-
lu ve okumay1 ama orta halli bir esnafken giderek zenginlesmis,
ogullar1 biiytirken o da islerini biiytitmiis, fabrikalar: olan zengin
bir isadamina dontigmiistii.

Diiriist bir adamd [brahim Bey; ¢alisanlarinin hakkini, sigor-
tasini ¢almadan 6derdi. Isleri iyi gittigi, glinbegiin gelistigi icin
stirekli siikrederdi. Hasan Adnan buytytip isin bagina gegince,
bazi ¢aliganlarin maaslarini elden ve eksik 6deyip sigortadan gal-
dig1 olurdu. Ancak iyi niyetli bir patron olan Ibrahim Bey’in bun-
dan haberi olmazdi.

[brahim Bey kendisini, tiim ¢aliganlarinin, ¢evresinde goriip
duydugu garibanlarin babasi olarak algilardi; kafasindaki baba
roliintin bir uzantis: olarak da, 6zellikle orta yaslarindayken, ha-
tali gordiigti ¢iraklarina, iscilerine bir iki tokat atmakta bir sa-
kinca gormezdi. Arada esini ve ogullarini da doverdi. Kugiik og-



lu Ismail harig, zaten dovdiigii diger kisiler de kendilerini hak-
sizliga ugramis hissetmezlerdi. Karist Esma Hanim bile, goziin-
de ve zihninde bir kiyamet koptu duygusu yasamazdi dayak yedi-
ginde. Ibrahim Bey’in yakinlarini dévmesi, onun babaliginin, ye-
dirip igirmesinin, koruyup kollamasinin dogal bir parcasi olarak
degerlendirilirdi kaderine razi, bitytigiine saygili o ¢evrede. Arada
iki tokat atmak babaligin fitratinda vardu.

Esma Hanim kocasina, beni doéviiyorsun diye hafiften serze-
niste bulunacak olsa, Ibrahim Bey, haksiz yere su¢lanmis da mag-
dur olmus bir insan ifadesiyle gozlerini acarak, “Ask olsun ha-
nim, bugiine kadar bir tarafin1 m1 kirdim, bir yerini mi sakat bi-
raktim?” derdi.

[brahim bey bu tavriyla, bir zamanlar mahalle mektebinde ¢o-
cugunu hocalara teslim ederken, “Eti senin kemigi benim” diyen
velilerin terbiye anlayigini sergiliyordu. “Kemiklerini kirmadigin
stirece sorun yok” ahlakiydi bu.

[brahim Bey, erkekliginin bir parcasi olarak ¢ok sayida ¢ocu-
gu olsun isterdi; ama Ismail’in dogumunu izleyen aylarda orta-
ya ¢ikan bir kitle yiiziinden Esma Hanim’in rahmi alinmis, ¢ok
¢ocuk istegi imkansiz oluvermisti. Rahmin alinmasi ailenin di-
zenini, mutlulugunu bastan sona altiist etmis, bir miktar Hasan
Adnan’i, fakat asil, telafisi miimkiin olmayacak sekilde Ismail’i
etkilemisti.

Esma Hanim’in rahminin alinmasi [smail’in dogumunu izle-
yen giinlerde oldu diye, hayat boyunca ailesi, bu isin faturasini
[smail’e yiikleyecek, onu, hi¢bir dahli, hi¢bir su¢u olmadig: hal-
de, annesini sakat birakt1 diye damgalayacak ve bu olay Ismail’in
hayatinin trajedisi olacakti.

Rahmin alinmasimin bir bagka 6nemli sonucu, kar1 kocanin
cinsel yasaminin bu olaydan olumsuz etkilenmesiydi. Rahim ol-
madan sevisilemeyecegini zanneden kar1 koca ameliyattan sonra
cinsel iliskiden uzak durmaya baslamist1.

Aslinda sevismek icin cinsel haz i¢in rahim gerekli degildir; ra-
him ¢ocuklarin mekénidir. Ancak Yemenici ¢ifti bunu ya bilmi-
yordu ya da rahim gitti cinsellik de gitti duygusuna kapilmuislar-
di. Zaten kadin i¢in cinsel istek ay1p, haz duyma, orgazm ahlak s1-
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nirini zorlayan bir seydi; erkekler i¢in cinsellik ise, egilip biikiil-
meyi, sekilden sekle girmeyi gerektirmeyen, agir oturakl bir da-
kikalik bir bogalmaydi. Esma Hanim’in rahmi alininca, ¢iftin za-
ten sinirli olan sevisme istekleri iyiden iyiye tiikendi, giderek se-
vismez oldular.

Ibrahim Bey bu duruma bir siire katlands, yatakta karisindan
uzak durdu. Daha sonra sevismek, daha dogrusu bogalmak iste-
di. Karistyla bunu gerceklestiremedikleri i¢cin de mecburen —ken-
di ifadesiyle mecburen— bir metres aradi ve buldu. Bundan da ai-
lesi ¢ok sonra haberdar oldu.

Ibrahim Bey metresini hayatinin merkezine yerlestirmedi, ol-
dukea uzaga Boziiyiik yakinlarindaki Metrestepe’ye yerlestirdi.
Hicbir zaman esinden ayrilmay1 diisiinmedi. Bir dakikalik cinsel
ihtiyacini ayda birkag defa gidermesi yeterliydi. Metresi bir defa-
sinda, “Esini bosa beni al” deme gafletinde bulundu diye kadin-
cagiz1 kotii, esi Esma Hamim’1 dovdigiinden ¢ok daha fazla dov-
di.

[brahim Bey kendi kendine, ‘Ben aslinda esime sadigim, onu
bosamam, mecburiyetten metres tuttum’ iletisini veriyordu.
Ancak bu iletiyi kendisi dahil hi¢ kimse anlamadi. Metresinin
zihninde ve cildinde yedigi dayagin izleri kald1.

Yemenici ailesinde dayak, en temel iletisim tarzi degildi ama
yine de ailenin zaman zaman goze ¢arpan, yiize ¢arpan bir ile-
tisim tarzi, kot yazilmis bir sozsiiz iletisim haliydi. Ailenin iki
oglu birbirlerini kiskanirlardi ve Hasan Adnan siklikla kardesi
[smail’i déverdi. Hasan Adnan’in fitraty, tabiat1 boyle idi; isin ta-
biat1 da boyleydi diinyada; giiclii, hak hukuk gozetmeden zayi-
f1 doverdi.

Ne yazik ki kandirmak da hayatin bir parcasiydy; giigliiler,
hem dover, hem kandirirlardi zayiflari. Bir giin babalari birer sa-
kiz almist1 iki kardege. Cigneyeceklerdi. Ismail bes yaslarindaydi o
zaman. Dokuz yasinda olan agabeyi Hasan Adnan, “Senin sakizin
sert, ver ben ¢igneyip yumusatayim sana” diyerek Ismail’in saki-
zin1 almus, bir stire ¢ignedikten sonra geri vermisti.

Sakiz1 6nce agabeyinin ¢ignemesine Ismail’in bir itiraz1 ol-
mamists, onun bu koruyucu tavrindan hoslanmigti. Oysa Hasan



Adnan hinligine yapiyordu bunu; kardesine yardim igin degil, sa-
kizin baglangigtaki gekerini, tadini almak i¢in kardesinden once
¢igniyordu. Uzun siire stirdii bu durum.

[smail biraz biiyiidiigiinde, aydi, olay: belli belirsiz anlama-
ya basladi. Yardim etme bahanesiyle agabeyi onu kandiriyordu.
Alt1 yaslarindaydy, itiraz etti bir giin. Faydasi olmadi. Agabeyi 6n-
ce dovdii Ismail’i, sonra da her zamanki gibi sakizin1 ondan 6n-
ce ¢ignedi. Bu zorbalik [smail fiziksel agidan giiclenene kadar de-
vam etti.

Zaman i¢inde Ismail farkli nesnelerle ilgili koleksiyonlar yap-
maya baslayacakti. Ilk koleksiyonu cakiltaglar1 olacakti, ikin-
cisi ise sakiz. Kagidindan ¢ikarmadan sakizlari biriktirecekti.
Biyiidiigiinde, diinyanin gesitli tilkelerinden aldig1 sakizlarla ko-
leksiyonu giderek biiyiiyecekti. Sonralari bagka seyleri biriktire-
cekti. Koleksiyonculuga nigin ¢akiltaslariyla, sakizla baslamus, bil-
miyordu; ancak koleksiyonu i¢in yeni pargalar gordiikce, onlari
topladik¢a, damla damla bir haz birikecekti i¢inde. Belki de ko-
leksiyonuna kattig1 her yeni sakizla, gocuklugunda ziyan olmus
sakizlarin tatlarini biriktiriyordu.

Iki kardes arasindaki bu sakiz zorbaligl, zaman icinde baska
kiliklara biirtindii. Cekildiginde uzayan, bir tiirli kopmayan sa-
kizlar gibi siirdii gitti aralarindaki ¢ekisme. Hasan Adnan genel
miidiir pozisyonundaydi, Ismail ise yeni ise basliyordu. Bir defa-
sinda, kapatilmasina karar verilmis olan ancak hentiz kapatilma-
mis bir birime miidiir yapmisti Hasan Adnan kardesini. Ise bas-
ladiktan bir hafta sonra kapatma kararini §grenen [smail agabeyi-
ne, “Yine akilli agabey tickagidi m1 ulan!” diye bagirmisti.

Hasan Adnan kardesini kandirmanin 6tesinde, onu eleman-
larinin goziinde itibarsizlastirmaya da calisiyordu. Insanlarin go-
ziinde Ismail’le ilgili olarak hanim evladi, isten anlamayan, kan-
dirllmaya uygun, saf bir patron ¢ocugu resmi ¢iziyordu. Bu arada
kendisini, akilli, uyanik, isten anlayan bir patron ¢ocugu, bir veli-
aht olarak goriiyor, ¢cevreye de bu resmi sunuyordu.

Aradan gegen yillar iki kardes arasindaki ugurumu kapatma-
di. Cocukken kavga eden, biiytidiiklerinde dost olan nice kardes-
ten farkli olarak, hi¢bir zaman uzlasamadilar; aralarindaki ¢atis-
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ma yaslar ilerledikge artty, artty, artti... iki kardes, vadilerle, yar-
larla ayrilan daglar gibi birbirinden uzaklast1.

Biiytidiiklerinde Hasan Adnan Ismail’'i dovmez oldu, ancak
elle degil, dille vurmaya basladi kardesine ve Ismail’i ytirekten ya-
ralayan sozler baslad: hafiften. Sonra giderek artt1 bu suglama-
lar, bezdirmeye, mobinge doniistii. Isin ilginci, anne ve babalari
da, kendilerince hakli nedenlerle Hasan Adnan’in yaninda yer al-
dilar bu kavgada. Zaten Ibrahim Bey ile Esma Hanim’in goziin-
de Ismail, annesinin rahminin alinmasina yol acan, gelecekteki
muhtemel kardeslerinin dogmasina engel olan ugursuz bir ¢o-
cuktu. Ismail ugursuzdu. Bazi iilkelerdeki albinolar, hi¢bir ku-
surlari, ugursuzluklar: olmadig: halde, biyoloji bilmeyen yakin-
lar1, komsular: tarafindan insafsizca itilir, toplumdan diglanirdu.
[smail de 6yleydi.

Ailenin tek okumusu, okuyani, romantigi [smail’di. Bitytikleri
acikea soylemeseler de, onlara gore Ismail kafaca ve bedence za-
yifti, tuttugunu koparamazdi, zaten tutmazdi da, yapigma huyu
yoktu; bu ylizden babasinin veliahdi olamazdi. Annesi, babasi,
agabeyi, amcalar1 ondan uzaklasti. [smail yalniz kaldi.

Hasan Adnan, ailenin, sagda solda, konuda komsuda gordii-
gi oglanlara benziyordu; kavgaciyds, israrciyds, tuttugunu kopar-
ma, sokakta sunu bunu isterim diye tutturma huyu vardi. Hasan
Adnan, o giin t¢iincii dondurmay: istemigse mutlaka aldirirdu.
Annesi ona kizar, kolundan tutup yerde stiriiklerdi ama nafile, bu
ufacik oglan direnir, annesine vurur, elini 1sirir, sonucta dondur-
may1 aldirirdi. Babasindan ¢ekinirdi ancak [brahim Bey ufak te-
tek konularda ¢ocuklariyla muhatap olmazdi ve onlar idare et-
meyi, daha dogrusu edememeyi karisina birakmusti.

Anne baba, 6zellikle anne, Hasan Adnan’a adeta teslim olmus,
bu ilk ve kiymetli ogullarina sinir koyamamuisti. Ismail’in ise di-
sardan konulan sinirlara ihtiyaci yoktu, sinir1 kendindendi, yapist
farkliyds, ¢ekingendi, agabeyine oranla daha narin ve derin bir ¢o-
cuktu. Aile, bu derinligi anlamak yerine, kiiciik ogullarini zay:f di-
ye algiliyordu. $imarttiklar1 Hasan Adnan’1ise giiglii goriiyorlardi.

Bir de biitéin bunlarin istiine, tamamen yanlis bir diigtincey-
le annesi babasi Ismail’i, dogmamis ¢ocuklarinin katili, aralarin-



daki cinsel iliskiyi bitiren ugursuz varlik olarak tanimliyorlardi.
[smail’in dogumunu izleyen giinlerde Esma Hanim’in rahminde
ortaya ¢ikan ur yliziinden rahmi alinmusti. Kar1 kocanin goziinde
bu durumun sorumlusu Ismail’di. Ur alinmist; ancak o ugursuz
uru hatirlatir sekilde kiigiik ogullar: aile i¢inde yasamaya devam
ediyordu. Ur alinmist, artik biiytiyemezdi ama onu varligiyla ha-
tirlatan Ismail aile i¢inde giinbegiin bityiiyordu.

[smail alti yaslarindayken bir giin annesi Esma Hanim salon-
daki kadin misafirine, “Ismail dogduktan sonra rahmim alindi,
hayatim bitti. Bilseydim ikiciyi dogurmazdim ya da daha ge¢ do-
gururdum” demisti. Bu sozleri koridorda duyan Ismail, annesi-
nin yanlis bir yorumda bulundugunu bilemezdi, tistelik rahmin
ne oldugunu da bilmiyordu. Ancak duyduklarindan annesine za-
rar verdigini diisiinmis ve annesi tarafindan su¢landiginy, itildi-
gini ve en kotiisii de kendisini suglu hissetmisti. Aciydi ama ger-
cekti, Yemenici ailesinde, [smail dahil herkes [smail’i su¢cluyordu.

Hasan Adnan’ ailesi, ozellikle babasi gelecegin magandasi
olarak yetistirmisti. Genelde, karisina siddet uygulayan magan-
da tabiatl erkekleri annelerin yetistirdigi sdylenir, anneler, kadin-
lar, yani toplumun magdurlar: su¢lanir. Oysa bu yanlistir. Erkek
egemen toplumlarda, kendilerine sinir konmamis erkekleri an-
neler degil, erkek egemen toplumun erkekleri yetistirir. Anneler
ise kocalarina sadece ayak uydurur. Bu durumun 6rnegi sayila-
mayacak kadar ¢oktur. Hasan Adnan’in ii¢-dort yaslarinda oldu-
gu yillarda bazen Ibrahim Bey keyiflenirdi, can1 oyun oynamak
isterdi. O zaman Hasan Adnan’1 bagrina basar, kafasini 6per ve
“Aslan oglum benim, hadi git annenin sacini ¢ek, bir tane vur, tii-
kiir de gel” derdi.

Hasan Adnan ise bu komuta keyifle uyardi. Babasi [smail’e
hi¢bir zaman béyle bir sey demedi, dese bile Ismail yapmazdi.
[smail yapmazdi ama agabeyi yapardi. Ufacik oglu kendisine vur-
dugunda, tikiirdigiinde Esma Hanim nice aciz kadin gibi duru-
ma katlanir, sessizce baba ogulun gosterisinin bitmesini beklerdi.
Bu aptal gosteriye [brahim Bey cok giilerdi.

Ibrahim Bey’i keyiflendiren gosteri aslinda, oglanlarin safli-
gindan, kadinlarin ise ezilmigliginden yararlanan erkek egemen
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diizenin saka zannettigi, kadinlara yonelik bir asagilama hareke-
tiydi, bir tiir kadinlar1 kiigitk gorme toreniydi. Erkek egemen dii-
zenin geleneksel erkekleri, kiigiikken annelerini giiya sakadan,
buyudiiklerinde ise eslerini ciddi ciddi doverlerdi.

Nedeni nigini tam olarak bilinemezdi ancak Ismail, bu diizen
i¢inde, diizene aykir1 gelisen, farkl: yetisen bir erkekti; ailesi tara-
findan bezdiriye ugramasinin sebeplerinden biri de buydu muh-
temelen. [syerlerinde, okullarda gordiigiiniiz biitiin bezdirilerde,
bezdirilen kisiler sudan sebeplerle, haksiz yere itilip kakilirlards;
cevredekiler o kisinin zayif oldugunu, sosyal olmadigini zanne-
derlerdi. Oysa bezdiriye ugrayanlar, hemen her zaman akalli, ni-
telikli, caligkan, kibar, hassas kisiler olurdu. Tuhafti ama boyleydi.
[smail’in ailesindeki durumu da béyleydi.

Baba Ibrahim Bey’in ailesi Yemeniciler diye bilinen, yemeni
yapan bir aileydi. Babasi Hasan Usta da yemeni yapardi, Anadolu
bozkirinin ortasinda, boz renkli bir sehirde Sucu Han’da diikkani
vardy; tim zanaatkarlar gibi o da kanaatkardi. Sucu Han esna-
f1 cogunlukla diikkanini geg agar, erken kapatirdi. Erken acip geg
kapatanlari, tamahkar diye sevmezlerdi. Para kazanmak, ¢ok ka-
zanmak isterlerdi ancak istemiyormus gibi davranirlardi. Adim
hi¢ duymadiklar kaygilarindan, ne oldugunu asla 6grenemeye-
cekleri obsesyonlarindan otiirtiydii bu halleri.

[brahim ilkokuldayken ikindileri, hafta sonlari babasinin
ditkkanina giderdi, deriyi, dericiligi, ¢arik, yemeni, ayakkabi yap-
may1, sahtiyani, glase deriyi, vidalayz, siieti, cila mumunu, gardi-
yeyi, ¢ekig, 6rs kullanmayi, peltoka, danalya, tirpiti, diz tig, li-
maki, labinya, freze, patatir, yan keski, kerpeten kullanmayi, pa-
taki ¢ivi, bakir ¢ivi cakmayi, burun demiri, topuk demiri, pergin,
z-demiri, 6k¢e kapagi, penge yapmayi, velhasil ayakkab: yapma-
y1, 6grenmisti.”

O donemde, o yerde, okumak degil de, zanaat, ticaret deger-
liydi, itibar goriirdi, para ederdi. Sucu Han esnafi, okumusa de-

(*) Gardiye, boya isleminde kullanilan arag; peltoka, bicak; danalya, pense; tir-
piti, delgeg; limaki, ege; labinya, freze ncesinde kullanilan kesme arac; fre-
ze, donen bir daire gevresine siralanmig kesici bigaklar.



ger verirdi de, okumusun okuduguna, okumaya, kitaba, bilime
deger vermezdi. Galiba her okumusa da deger vermezdi. Okumus
kisi hekim ya da avukatsa, yani sorunlarini ¢6zenlerden ise deger-
liydi. Ama giizel sanatlari, konservatuvari, tarihi, cografyayi, ma-
tematigi bitiren bir okumusun ne ise yarayacagi konusunda belir-
gin bir fikirleri, dolayisiyla o kisinin degeri yoktu.

Aslinda Sucu Han esnafi, meslegi ne olursa olsun biitiin oku-
muglarla arkadan arkaya dalga gecerdi. Bir ¢cocuk okulda basarili
ise, yar1 saka yari ciddi, “Bu ticaretten anlamaz, ise yaramaz, gén-
derelim de okusun” derlerdi.

Kii¢iikken Hasan Usta, simdi oglu Ibrahim, nice ¢irak gibi za-
naata, ticarete yatkin cocuklardi cogunlugun goziinde, yani oku-
malar1 fazlaca gerekli degildi. Para kazanmak varken niye oku-
sunlardi. Okuyan niye okurdu? Ileride para kazanmak i¢in. Eger
bir geng¢ simdiden para kazaniyorsa, ileride para kazanacagim di-
ye nigin yillarca okuyup zaman kaybetsindi.

Bir giin birka¢ esnaf, dikkan oniinde, hasir sandalyelere
oturmus ¢ay i¢iyordu cargida; aralarinda Ibrahim’in babasi Ha-
san Usta da vardi. Ibrahim, uzaktan biiyiiklerin konustuklarin
duymustu. Komsularindan Emin Usta, kizinin ortaokula gitmek
istedigini soylediginde, Hasan Usta soyle demisti: “Simdi oglan-
larla birlikte okuyacak, ne liizum var. Az bekle, yakinda talibi ¢1-
kar.”

Bir diger komsu Recep Emmi, “Benim oglan da okumak isti-
yor, gdndermeyecegim; zanaat 6grensin, eli paraya degsin. Oku-
yup da ne olacak.”

Hasan Usta, “Hep 6gretmenler sokuyorlar ¢ocuklarin aklina
bu okumay1. Kendileri bir is tutamamig, memur olmus ya, herke-
sin ¢ocugu da kendilerine benzesin istiyorlar. Cocuklarimiz me-
mur olsun, kadinlar gibi aybasini beklesin istiyorlar.”

Dinleyenler giillismis, “Erkek adam oyle kar1 gibi aybagim
beklemez” demislerdi.

[brahim, on yaglarindaydi o sirada, aybaginin ne oldugu ko-
nusunda bir seyler sezinlemis ama tam anlamamusti. Grup ¢ay ig-
meyi bitirip diikkinlarina dagildiginda, “Baba aybasi ne?” diye
sormustu babasina. Sonra da, bulutsuz goklerde ¢akan simgekle-
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“’ Gunumuzun onemli sorunlanndan biri de bir toplulukta

: ak, dislanmak, canindan bezdirilmektir. Bir insanin ya da
in ne zaman, kimin tarafindan, neyle sucglanacagini,
iriye (mobinge) ugrayacadini kestirmek glgtir.

da gizli taniklar, aile iginde veya isyerinde kisiyi akla

e, diinyayla olan iligkisinde sikint yasar.

nzer sikintilan yasayan kahramanimiz ibrahim oglu

nedenini bilemese de, kaynagindan baglayarak

s irmagini boydan boya yirimeye karar verir.

olculuk sirasinda hatirladign kadanyla tim ya: anyl:
nligin basindan gecen benzeri sorunlarla hesaplasmay

girisir, onlara anlam vermeye caligir.

ahim oglu ismail, Menderes irmagyla ve tarihteki baz: kisilerle
kendisi arasinda benzerlikler kurar ve sonugta, irmagin denize
ulastig noktaya vardiginda tum yasamini degistirecek
beklenmedik bir karar verir.
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