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Bu roman, 
dünyanın dört bir yanında 
adalet aramışlara,
Sokrates’ten Dreyfus’a,
Namık Kemal’den Mithat Paşa’ya,
Adnan Menderes’ten Deniz Gezmiş’e,
Sivrihisar’ın ve Silivri’nin tutsaklarına, 
Hitler’in, Stalin’in mahkemelerinde
hakimlerinin yüzünü görmemiş
milyonlara, 
namussuzdur diye o gıybeti yapılmış 
tüm kadınlara
ve eğer
bezdiriye (mobinge) uğramışsanız size, 
yani
bir ırmağın gölgesini çalmakla suçlanmış 
herkese ithaf edilmiştir. 
Yani.
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IRMAĞIN YERALTINDAKİ BİRİNCİ HAZNESİ

İsmail’in Ailesi

Bir cuma akşamı evde İsmail’in cep telefonu çaldı, eski sev­
gilisi Mariya arıyordu. Musluğu kapatıp sabunlu ellerini havlu­
ya kuruladı, telefonu açtı. Karşılıklı birkaç nezaket cümlesinden 
sonra Mariya ağlamaklı bir sesle anlatmaya başladı. İsmail dinle­
di, dinledi, dinledi; duydukları korkunçtu. Telefonu kapattığında 
ne yapacağını bilemedi, öfkeyle duvara bir yumruk attı, sonra sa­
lona doğru koştu. 

Salonun, yarısı cam olan kapısının arkasında babasını gördü. 
O an babasını öldürmeyi geçirdi aklından. Kapıyı zorladı, kapı 
güçlükle açıldı; tutukluk yaparak mağdura zaman kazandıran bir 
tabanca gibi. 

Bağırarak babasının üzerine yürüdü, İbrahim Bey de şaşkın­
lıkla ayağa kalkıp oğluna doğru hamle yaptı, birbirlerinin yaka­
larına yapıştılar. Yıllardır süren anlaşmazlık, anlamazlığa dönüş­
müştü artık. Duymuyorlardı, dinlemiyorlardı birbirlerini. Bir an, 
bir saniyeden kısa bir an tekrar şunu öldüreyim, diye düşünmüş­
tü İsmail ve babasını itmişti. Bunun üzerine bir yumruk vurmuş­
tu babası İsmail’in yüzüne. Bu yumruk, onca yıllık öfkenin öze­
tiydi. İsmail yumruğu yediğinde babasına vurmak istedi ama vu­
ramadı, karşısındaki babasıydı, eli kalkmadı. Sendeledi, birkaç 
adım geriledi ve babasını öldürmekten daha kötü bir düşünce 
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geçti aklından, öldürmekten daha iğrenci. Hızla geçti aklından, 
geçti gitti, engelleyemedi. 

İçindeki bu düşünceden, bu kötü enerjiden, elektrik çarpmış 
gibi sarsılmış, salonu terk etmişti. 

Babayı öldürme düşüncesinden daha kötüsü ne olabilirdi ki? 
Aklından yıldırım hızıyla geçen bu düşünceyi, yıllarca hatırlama­
maya, düşünmemeye çalışacaktı. Korkunçtu çünkü. Hayalde de 
olsa, düşüncede de olsa, uyanıkken görülen bir kâbustu babayı 
öldürme düşüncesi de, öteki iğrenç düşünce de. 

İsmail, o kavga gecesinde, o karanlık gecede, birkaç defa ağ­
ladı odasında. Babasına vurmayı düşünmüştü ve daha kötüsü­
nü geçirmişti aklından. Çok üzgündü. Tanımadık, tanışılmadık 
bir duyguyla sarsılmıştı; hayal ettiği darbeyi kendine vurmuş­
tu sanki. Düşündüğünü yapmamış, istemişti yalnızca; ancak ba­
zı şeylerin hayal edilmesi bile, keskin bir rüzgâr gibi çarpar yü­
zünüze. 

Babasını öldürmeyi düşünmüştü ve daha kötüsünü. Neydi 
daha kötüsü? Babasının hayalarına vurmak, cinselliğini yok et­
mek geçmişti aklından. Cinselliği parçalanmış, cinsini sürdürme 
gücü yok edilmiş bir baba! Hâyâsızlıktan öte, kıyameti çağıran, 
kıyameti çağrıştıran bir şeydi bu düşünce.

Bu düşünce, bu istek niçindi? Ne yapmıştı babası İbrahim 
Bey? Bir şey yapmıştı, mutlaka bir gerekçesi vardı İsmail’in. Ama 
bazen gerekçeniz sağlam olsa bile, bu gerekçelere dayanan düşün­
celeriniz, davranışlarınız, size ağır gelen bir yük olabilir. 

O akşam o kavgadan sonra uzun bir yolculuğa çıkmaya karar 
verdi İsmail Yemenici. Babasıyla, ağabeyiyle, ailesiyle ilişkileri, işi, 
aşkı, her şeyi karmakarışıktı. Bir karış yaşamda, kare kare karo­
lu odalarda, aklı karışıktı. Sevgilisi Sema’yla bir iyi, bir kötü gidi­
yordu ilişkileri; gelgitler içindeydi aşkları. Uzak ya da yakın, eli­
nin değdiği ya da duyabildiği hiçbir şeyi, hiçbir sorununu düzel­
temiyordu İsmail. Bu arada babası bir başka kızla evlenmesini is­
tiyordu. Üzerinde durmaya değmez, aptalca bir düşünceydi bu 
İsmail’e göre. Ancak gelen son telefonu göz ardı edemezdi. 

Görünürde işi vardı İsmail’in, kendi şirketlerinde çalışıyordu; 
ancak mobinge, bezdiriye uğratıyorlardı onu; kendi işinde işsizdi 
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adeta, bezmişti, bezdirilmişti. Son yıllarda yaşantısında çok değiş­
ken vardı; değişen, düzelen bir şey ise yoktu. 

O gece değişen değişmeyen her şeyden, şehrinden, kentin­
den, kendinden uzaklaşmak istedi aniden. Bir damlalık bir an­
da, upuzun bir yolculuğa çıkmaya karar verdi. Büyük Menderes 
boyunca, ırmağın doğduğu yerden denize döküldüğü yere kadar 
günlerce yürüyecekti. Niçin Menderes ırmağı, niçin yürüyerek? 
İstiyordu ama niçinini bilmiyordu. Belki bir yıl önce okuduğu 
“Irmağın Gölgesini Çalan Adam” adlı kitaptan ötürüydü bu is­
teği. Belki. 

Nedenini tam bilemiyordu. Yalnızca içinden öyle gelmişti. 
Yürüyecekti. Düşüne düşüne yürüyecekti; yürüdükçe düşünecek, 
düşündükçe yürüyecekti. İnsanlarla anlaşamıyordu, yalnızdı; en 
azından o kendini yalnız hissediyordu. Sevgilisi Sema dışında bir­
kaç arkadaşı vardı ama yetmiyordu. Yeni ve yakın bir dost arıyor­
du. Köpekten kediden bir dostu da yoktu. Dost diye bir ırmağı 
seçmişti. Henüz tanışmadığı, görmediği bir ırmağı. Belli belirsiz 
bir sezgiyle, uzaktan uzağa bildiği, sakin diye duyduğu bir ırmağı 
seçmişti dost diye. Belki de onun için dostun iyisi, bir akarsu mi­
sali, konuşmadan onu dinleyen, sözünü ve yolunu kesmeyen, ya­
nında sakin sakin akan bir ırmak olacaktı. 

Dere tepe yürümüşlüğü, dağ gezmelerine(*) gitmişliği yoktu. 
Üstelik Egeli bile değildi; Akdeniz’i, Ege’yi bilmezdi. Ama Men­
deres’te yürüyecekti. Bir ihtimal bu yürüyüşle bir Egeli, güçlü 
ama tek başına, bir yalnız efe olacaktı. Neye yarayacaktı? Şimdilik 
bilmiyordu; ancak yürümesi gerektiğini hissediyordu, emindi.

Bu uzun gezi, babasını öldürmeye, onun cinselliğini yok et­
meye niyetlendiği günün ertesinde, zor bir ceza vermek istemiş­
ti belki de kendine. Belki de bambaşka bir şeydi peşinde yürümek 
istediği. Apaçık bir gökyüzünün altında, gözle görünen bir yeryü­
zünde, ağaçlar arasında, el-gün içinde akan bir ırmağın yanında, 
şimdilik bilmediği bir nedenden ötürü yürüyecekti.

Sordu, soruşturdu, okudu; çabucak gerekli malzemeyi edin­
di: Uygun yürüyüş ayakkabısı, bir ufak katlanır çadır, bir büyük 

(*) Dağ gezmesi: Trakking
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sırt çantası, birkaç giyecek, küçük bir ocak, dağcı tenceresi, kat­
lanır çatal, kaşık, dağcı bıçağı, birkaç kitap ve bir Ege haritası. 
Haritasında binlerce defa küçültülmüş haliyle Menderes ırmağı 
vardı. Kıvrılan mavi çizgilere baka baka, doğumundan bitimine, 
geldiği yerden denize, bu ırmak boyunca yürüyecekti. 

Ege’nin haritası, Menderes ırmağı, İsmail’in internete bağlı 
cep telefonunda da vardı. Ama o, kat kat katlanmış haritaları açıp 
parmağını yolların, ırmakların üzerinden geçirmekten hoşlanır­
dı. Haritaları, dünyayı katlamak, sonra açmak, sonra özenle, dü­
zenle katlanıp çekmecelere yerleştirilmiş çamaşırlar gibi, annesi­
nin kat kat katlayıp dolaplara yerleştirdiği havlular gibi, o harita­
ları sırasıyla, kat yerlerini denk getire getire tekrar katlamak, çan­
taya koymak, sonra sırası geldiğinde tekrar elleye elleye açmak, 
dünyayı, dünyanın özeti olan bu haritaları ellemek, internetteki 
haritaları açmaktan daha iyi geliyordu İsmail’e. 

Cep telefonunuzdaki haritayı büyütmek için iki parmağınız 
yeterlidir; ama kâğıttan bir haritayı açarken iki eliniz gereklidir. 
İnsanlara sarılmak, insanlara ve dünyaya elini sürmek İsmail için 
önemliydi. Ailesi onu ittikçe bu isteği katlanarak artmıştı sanki. 

İsmail, iki çocuklu Yemenici Ailesi’nin küçük oğluydu. Ağabeyi 
Hasan Adnan’dan dört yıl sonra gelmişti dünyaya. Anneleri Esma 
ev hanımıydı, babaları İbrahim ilkokul dörtte terk etmişti oku­
lu ve okumayı ama orta halli bir esnafken giderek zenginleşmiş, 
oğulları büyürken o da işlerini büyütmüş, fabrikaları olan zengin 
bir işadamına dönüşmüştü. 

Dürüst bir adamdı İbrahim Bey; çalışanlarının hakkını, sigor­
tasını çalmadan öderdi. İşleri iyi gittiği, günbegün geliştiği için 
sürekli şükrederdi. Hasan Adnan büyüyüp işin başına geçince, 
bazı çalışanların maaşlarını elden ve eksik ödeyip sigortadan çal­
dığı olurdu. Ancak iyi niyetli bir patron olan İbrahim Bey’in bun­
dan haberi olmazdı.

İbrahim Bey kendisini, tüm çalışanlarının, çevresinde görüp 
duyduğu garibanların babası olarak algılardı; kafasındaki baba 
rolünün bir uzantısı olarak da, özellikle orta yaşlarındayken, ha­
talı gördüğü çıraklarına, işçilerine bir iki tokat atmakta bir sa­
kınca görmezdi. Arada eşini ve oğullarını da döverdi. Küçük oğ­
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lu İsmail hariç, zaten dövdüğü diğer kişiler de kendilerini hak­
sızlığa uğramış hissetmezlerdi. Karısı Esma Hanım bile, gözün­
de ve zihninde bir kıyamet koptu duygusu yaşamazdı dayak yedi­
ğinde. İbrahim Bey’in yakınlarını dövmesi, onun babalığının, ye­
dirip içirmesinin, koruyup kollamasının doğal bir parçası olarak 
değerlendirilirdi kaderine razı, büyüğüne saygılı o çevrede. Arada 
iki tokat atmak babalığın fıtratında vardı. 

Esma Hanım kocasına, beni dövüyorsun diye hafiften serze­
nişte bulunacak olsa, İbrahim Bey, haksız yere suçlanmış da mağ­
dur olmuş bir insan ifadesiyle gözlerini açarak, “Aşk olsun ha­
nım, bugüne kadar bir tarafını mı kırdım, bir yerini mi sakat bı­
raktım?” derdi. 

İbrahim bey bu tavrıyla, bir zamanlar mahalle mektebinde ço­
cuğunu hocalara teslim ederken, “Eti senin kemiği benim” diyen 
velilerin terbiye anlayışını sergiliyordu. “Kemiklerini kırmadığın 
sürece sorun yok” ahlakıydı bu. 

İbrahim Bey, erkekliğinin bir parçası olarak çok sayıda çocu­
ğu olsun isterdi; ama İsmail’in doğumunu izleyen aylarda orta­
ya çıkan bir kitle yüzünden Esma Hanım’ın rahmi alınmış, çok 
çocuk isteği imkânsız oluvermişti. Rahmin alınması ailenin dü­
zenini, mutluluğunu baştan sona altüst etmiş, bir miktar Hasan 
Adnan’ı, fakat asıl, telafisi mümkün olmayacak şekilde İsmail’i 
etkilemişti. 

Esma Hanım’ın rahminin alınması İsmail’in doğumunu izle­
yen günlerde oldu diye, hayat boyunca ailesi, bu işin faturasını 
İsmail’e yükleyecek, onu, hiçbir dahli, hiçbir suçu olmadığı hal­
de, annesini sakat bıraktı diye damgalayacak ve bu olay İsmail’in 
hayatının trajedisi olacaktı. 

Rahmin alınmasının bir başka önemli sonucu, karı kocanın 
cinsel yaşamının bu olaydan olumsuz etkilenmesiydi. Rahim ol­
madan sevişilemeyeceğini zanneden karı koca ameliyattan sonra 
cinsel ilişkiden uzak durmaya başlamıştı. 

Aslında sevişmek için cinsel haz için rahim gerekli değildir; ra­
him çocukların mekânıdır. Ancak Yemenici çifti bunu ya bilmi­
yordu ya da rahim gitti cinsellik de gitti duygusuna kapılmışlar­
dı. Zaten kadın için cinsel istek ayıp, haz duyma, orgazm ahlak sı­
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nırını zorlayan bir şeydi; erkekler için cinsellik ise, eğilip bükül­
meyi, şekilden şekle girmeyi gerektirmeyen, ağır oturaklı bir da­
kikalık bir boşalmaydı. Esma Hanım’ın rahmi alınınca, çiftin za­
ten sınırlı olan sevişme istekleri iyiden iyiye tükendi, giderek se­
vişmez oldular. 

İbrahim Bey bu duruma bir süre katlandı, yatakta karısından 
uzak durdu. Daha sonra sevişmek, daha doğrusu boşalmak iste­
di. Karısıyla bunu gerçekleştiremedikleri için de mecburen –ken­
di ifadesiyle mecburen– bir metres aradı ve buldu. Bundan da ai­
lesi çok sonra haberdar oldu.

İbrahim Bey metresini hayatının merkezine yerleştirmedi, ol­
dukça uzağa Bozüyük yakınlarındaki Metrestepe’ye yerleştirdi. 
Hiçbir zaman eşinden ayrılmayı düşünmedi. Bir dakikalık cinsel 
ihtiyacını ayda birkaç defa gidermesi yeterliydi. Metresi bir defa­
sında, “Eşini boşa beni al” deme gafletinde bulundu diye kadın­
cağızı kötü, eşi Esma Hanım’ı dövdüğünden çok daha fazla döv­
dü. 

İbrahim Bey kendi kendine, ‘Ben aslında eşime sadığım, onu 
boşamam, mecburiyetten metres tuttum’ iletisini veriyordu. 
Ancak bu iletiyi kendisi dahil hiç kimse anlamadı. Metresinin 
zihninde ve cildinde yediği dayağın izleri kaldı.

Yemenici ailesinde dayak, en temel iletişim tarzı değildi ama 
yine de ailenin zaman zaman göze çarpan, yüze çarpan bir ile­
tişim tarzı, kötü yazılmış bir sözsüz iletişim haliydi. Ailenin iki 
oğlu birbirlerini kıskanırlardı ve Hasan Adnan sıklıkla kardeşi 
İsmail’i döverdi. Hasan Adnan’ın fıtratı, tabiatı böyle idi; işin ta­
biatı da böyleydi dünyada; güçlü, hak hukuk gözetmeden zayı­
fı döverdi.

Ne yazık ki kandırmak da hayatın bir parçasıydı; güçlüler, 
hem döver, hem kandırırlardı zayıfları. Bir gün babaları birer sa­
kız almıştı iki kardeşe. Çiğneyeceklerdi. İsmail beş yaşlarındaydı o 
zaman. Dokuz yaşında olan ağabeyi Hasan Adnan, “Senin sakızın 
sert, ver ben çiğneyip yumuşatayım sana” diyerek İsmail’in sakı­
zını almış, bir süre çiğnedikten sonra geri vermişti. 

Sakızı önce ağabeyinin çiğnemesine İsmail’in bir itirazı ol­
mamıştı, onun bu koruyucu tavrından hoşlanmıştı. Oysa Hasan 
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Adnan hinliğine yapıyordu bunu; kardeşine yardım için değil, sa­
kızın başlangıçtaki şekerini, tadını almak için kardeşinden önce 
çiğniyordu. Uzun süre sürdü bu durum. 

İsmail biraz büyüdüğünde, aydı, olayı belli belirsiz anlama­
ya başladı. Yardım etme bahanesiyle ağabeyi onu kandırıyordu. 
Altı yaşlarındaydı, itiraz etti bir gün. Faydası olmadı. Ağabeyi ön­
ce dövdü İsmail’i, sonra da her zamanki gibi sakızını ondan ön­
ce çiğnedi. Bu zorbalık İsmail fiziksel açıdan güçlenene kadar de­
vam etti.

Zaman içinde İsmail farklı nesnelerle ilgili koleksiyonlar yap­
maya başlayacaktı. İlk koleksiyonu çakıltaşları olacaktı, ikin­
cisi ise sakız. Kâğıdından çıkarmadan sakızları biriktirecekti. 
Büyüdüğünde, dünyanın çeşitli ülkelerinden aldığı sakızlarla ko­
leksiyonu giderek büyüyecekti. Sonraları başka şeyleri biriktire­
cekti. Koleksiyonculuğa niçin çakıltaşlarıyla, sakızla başlamış, bil­
miyordu; ancak koleksiyonu için yeni parçalar gördükçe, onları 
topladıkça, damla damla bir haz birikecekti içinde. Belki de ko­
leksiyonuna kattığı her yeni sakızla, çocukluğunda ziyan olmuş 
sakızların tatlarını biriktiriyordu. 

İki kardeş arasındaki bu sakız zorbalığı, zaman içinde başka 
kılıklara büründü. Çekildiğinde uzayan, bir türlü kopmayan sa­
kızlar gibi sürdü gitti aralarındaki çekişme. Hasan Adnan genel 
müdür pozisyonundaydı, İsmail ise yeni işe başlıyordu. Bir defa­
sında, kapatılmasına karar verilmiş olan ancak henüz kapatılma­
mış bir birime müdür yapmıştı Hasan Adnan kardeşini. İşe baş­
ladıktan bir hafta sonra kapatma kararını öğrenen İsmail ağabeyi­
ne, “Yine akıllı ağabey üçkâğıdı mı ulan!” diye bağırmıştı. 

Hasan Adnan kardeşini kandırmanın ötesinde, onu eleman­
larının gözünde itibarsızlaştırmaya da çalışıyordu. İnsanların gö­
zünde İsmail’le ilgili olarak hanım evladı, işten anlamayan, kan­
dırılmaya uygun, saf bir patron çocuğu resmi çiziyordu. Bu arada 
kendisini, akıllı, uyanık, işten anlayan bir patron çocuğu, bir veli­
aht olarak görüyor, çevreye de bu resmi sunuyordu. 

Aradan geçen yıllar iki kardeş arasındaki uçurumu kapatma­
dı. Çocukken kavga eden, büyüdüklerinde dost olan nice kardeş­
ten farklı olarak, hiçbir zaman uzlaşamadılar; aralarındaki çatış­



14

ma yaşları ilerledikçe arttı, arttı, arttı… iki kardeş, vadilerle, yar­
larla ayrılan dağlar gibi birbirinden uzaklaştı. 

Büyüdüklerinde Hasan Adnan İsmail’i dövmez oldu, ancak 
elle değil, dille vurmaya başladı kardeşine ve İsmail’i yürekten ya­
ralayan sözler başladı hafiften. Sonra giderek arttı bu suçlama­
lar, bezdirmeye, mobinge dönüştü. İşin ilginci, anne ve babaları 
da, kendilerince haklı nedenlerle Hasan Adnan’ın yanında yer al­
dılar bu kavgada. Zaten İbrahim Bey ile Esma Hanım’ın gözün­
de İsmail, annesinin rahminin alınmasına yol açan, gelecekteki 
muhtemel kardeşlerinin doğmasına engel olan uğursuz bir ço­
cuktu. İsmail uğursuzdu. Bazı ülkelerdeki albinolar, hiçbir ku­
surları, uğursuzlukları olmadığı halde, biyoloji bilmeyen yakın­
ları, komşuları tarafından insafsızca itilir, toplumdan dışlanırdı. 
İsmail de öyleydi. 

Ailenin tek okumuşu, okuyanı, romantiği İsmail’di. Büyükleri 
açıkça söylemeseler de, onlara göre İsmail kafaca ve bedence za­
yıftı, tuttuğunu koparamazdı, zaten tutmazdı da, yapışma huyu 
yoktu; bu yüzden babasının veliahdı olamazdı. Annesi, babası, 
ağabeyi, amcaları ondan uzaklaştı. İsmail yalnız kaldı. 

Hasan Adnan, ailenin, sağda solda, konuda komşuda gördü­
ğü oğlanlara benziyordu; kavgacıydı, ısrarcıydı, tuttuğunu kopar­
ma, sokakta şunu bunu isterim diye tutturma huyu vardı. Hasan 
Adnan, o gün üçüncü dondurmayı istemişse mutlaka aldırırdı. 
Annesi ona kızar, kolundan tutup yerde sürüklerdi ama nafile, bu 
ufacık oğlan direnir, annesine vurur, elini ısırır, sonuçta dondur­
mayı aldırırdı. Babasından çekinirdi ancak İbrahim Bey ufak te­
fek konularda çocuklarıyla muhatap olmazdı ve onları idare et­
meyi, daha doğrusu edememeyi karısına bırakmıştı. 

Anne baba, özellikle anne, Hasan Adnan’a adeta teslim olmuş, 
bu ilk ve kıymetli oğullarına sınır koyamamıştı. İsmail’in ise dı­
şardan konulan sınırlara ihtiyacı yoktu, sınırı kendindendi, yapısı 
farklıydı, çekingendi, ağabeyine oranla daha narin ve derin bir ço­
cuktu. Aile, bu derinliği anlamak yerine, küçük oğullarını zayıf di­
ye algılıyordu. Şımarttıkları Hasan Adnan’ı ise güçlü görüyorlardı. 

Bir de bütün bunların üstüne, tamamen yanlış bir düşüncey­
le annesi babası İsmail’i, doğmamış çocuklarının katili, araların­
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daki cinsel ilişkiyi bitiren uğursuz varlık olarak tanımlıyorlardı. 
İsmail’in doğumunu izleyen günlerde Esma Hanım’ın rahminde 
ortaya çıkan ur yüzünden rahmi alınmıştı. Karı kocanın gözünde 
bu durumun sorumlusu İsmail’di. Ur alınmıştı; ancak o uğursuz 
uru hatırlatır şekilde küçük oğulları aile içinde yaşamaya devam 
ediyordu. Ur alınmıştı, artık büyüyemezdi ama onu varlığıyla ha­
tırlatan İsmail aile içinde günbegün büyüyordu. 

İsmail altı yaşlarındayken bir gün annesi Esma Hanım salon­
daki kadın misafirine, “İsmail doğduktan sonra rahmim alındı, 
hayatım bitti. Bilseydim ikiciyi doğurmazdım ya da daha geç do­
ğururdum” demişti. Bu sözleri koridorda duyan İsmail, annesi­
nin yanlış bir yorumda bulunduğunu bilemezdi, üstelik rahmin 
ne olduğunu da bilmiyordu. Ancak duyduklarından annesine za­
rar verdiğini düşünmüş ve annesi tarafından suçlandığını, itildi­
ğini ve en kötüsü de kendisini suçlu hissetmişti. Acıydı ama ger­
çekti, Yemenici ailesinde, İsmail dahil herkes İsmail’i suçluyordu. 

Hasan Adnan’ı ailesi, özellikle babası geleceğin magandası 
olarak yetiştirmişti. Genelde, karısına şiddet uygulayan magan­
da tabiatlı erkekleri annelerin yetiştirdiği söylenir, anneler, kadın­
lar, yani toplumun mağdurları suçlanır. Oysa bu yanlıştır. Erkek 
egemen toplumlarda, kendilerine sınır konmamış erkekleri an­
neler değil, erkek egemen toplumun erkekleri yetiştirir. Anneler 
ise kocalarına sadece ayak uydurur. Bu durumun örneği sayıla­
mayacak kadar çoktur. Hasan Adnan’ın üç-dört yaşlarında oldu­
ğu yıllarda bazen İbrahim Bey keyiflenirdi, canı oyun oynamak 
isterdi. O zaman Hasan Adnan’ı bağrına basar, kafasını öper ve 
“Aslan oğlum benim, hadi git annenin saçını çek, bir tane vur, tü­
kür de gel” derdi. 

Hasan Adnan ise bu komuta keyifle uyardı. Babası İsmail’e 
hiçbir zaman böyle bir şey demedi, dese bile İsmail yapmazdı. 
İsmail yapmazdı ama ağabeyi yapardı. Ufacık oğlu kendisine vur­
duğunda, tükürdüğünde Esma Hanım nice aciz kadın gibi duru­
ma katlanır, sessizce baba oğulun gösterisinin bitmesini beklerdi. 
Bu aptal gösteriye İbrahim Bey çok gülerdi. 

İbrahim Bey’i keyiflendiren gösteri aslında, oğlanların saflı­
ğından, kadınların ise ezilmişliğinden yararlanan erkek egemen 
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düzenin şaka zannettiği, kadınlara yönelik bir aşağılama hareke­
tiydi, bir tür kadınları küçük görme töreniydi. Erkek egemen dü­
zenin geleneksel erkekleri, küçükken annelerini güya şakadan, 
büyüdüklerinde ise eşlerini ciddi ciddi döverlerdi. 

Nedeni niçini tam olarak bilinemezdi ancak İsmail, bu düzen 
içinde, düzene aykırı gelişen, farklı yetişen bir erkekti; ailesi tara­
fından bezdiriye uğramasının sebeplerinden biri de buydu muh­
temelen. İşyerlerinde, okullarda gördüğünüz bütün bezdirilerde, 
bezdirilen kişiler sudan sebeplerle, haksız yere itilip kakılırlardı; 
çevredekiler o kişinin zayıf olduğunu, sosyal olmadığını zanne­
derlerdi. Oysa bezdiriye uğrayanlar, hemen her zaman akıllı, ni­
telikli, çalışkan, kibar, hassas kişiler olurdu. Tuhaftı ama böyleydi. 
İsmail’in ailesindeki durumu da böyleydi. 

Baba İbrahim Bey’in ailesi Yemeniciler diye bilinen, yemeni 
yapan bir aileydi. Babası Hasan Usta da yemeni yapardı, Anadolu 
bozkırının ortasında, boz renkli bir şehirde Sucu Han’da dükkânı 
vardı; tüm zanaatkârlar gibi o da kanaatkârdı. Sucu Han esna­
fı çoğunlukla dükkânını geç açar, erken kapatırdı. Erken açıp geç 
kapatanları, tamahkâr diye sevmezlerdi. Para kazanmak, çok ka­
zanmak isterlerdi ancak istemiyormuş gibi davranırlardı. Adını 
hiç duymadıkları kaygılarından, ne olduğunu asla öğrenemeye­
cekleri obsesyonlarından ötürüydü bu halleri. 

İbrahim ilkokuldayken ikindileri, hafta sonları babasının 
dükkânına giderdi, deriyi, dericiliği, çarık, yemeni, ayakkabı yap­
mayı, sahtiyanı, glase deriyi, vidalayı, süeti, cila mumunu, gardi­
yeyi, çekiç, örs kullanmayı, peltoka, danalya, tirpiti, düz tığ, li­
maki, labinya, freze, patatir, yan keski, kerpeten kullanmayı, pa­
taki çivi, bakır çivi çakmayı, burun demiri, topuk demiri, perçin, 
z-demiri, ökçe kapağı, pençe yapmayı, velhasıl ayakkabı yapma­
yı, öğrenmişti.(*)

O dönemde, o yerde, okumak değil de, zanaat, ticaret değer­
liydi, itibar görürdü, para ederdi. Sucu Han esnafı, okumuşa de­

(*)	 Gardiye, boya işleminde kullanılan araç; peltoka, bıçak; danalya, pense; tir­
piti, delgeç; limaki, eğe; labinya, freze öncesinde kullanılan kesme aracı; fre­
ze, dönen bir daire çevresine sıralanmış kesici bıçaklar.
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ğer verirdi de, okumuşun okuduğuna, okumaya, kitaba, bilime 
değer vermezdi. Galiba her okumuşa da değer vermezdi. Okumuş 
kişi hekim ya da avukatsa, yani sorunlarını çözenlerden ise değer­
liydi. Ama güzel sanatları, konservatuvarı, tarihi, coğrafyayı, ma­
tematiği bitiren bir okumuşun ne işe yarayacağı konusunda belir­
gin bir fikirleri, dolayısıyla o kişinin değeri yoktu. 

Aslında Sucu Han esnafı, mesleği ne olursa olsun bütün oku­
muşlarla arkadan arkaya dalga geçerdi. Bir çocuk okulda başarılı 
ise, yarı şaka yarı ciddi, “Bu ticaretten anlamaz, işe yaramaz, gön­
derelim de okusun” derlerdi. 

Küçükken Hasan Usta, şimdi oğlu İbrahim, nice çırak gibi za­
naata, ticarete yatkın çocuklardı çoğunluğun gözünde, yani oku­
maları fazlaca gerekli değildi. Para kazanmak varken niye oku­
sunlardı. Okuyan niye okurdu? İleride para kazanmak için. Eğer 
bir genç şimdiden para kazanıyorsa, ileride para kazanacağım di­
ye niçin yıllarca okuyup zaman kaybetsindi. 

Bir gün birkaç esnaf, dükkân önünde, hasır sandalyelere 
oturmuş çay içiyordu çarşıda; aralarında İbrahim’in babası Ha­
san Usta da vardı. İbrahim, uzaktan büyüklerin konuştuklarını 
duymuştu. Komşularından Emin Usta, kızının ortaokula gitmek 
istediğini söylediğinde, Hasan Usta şöyle demişti: “Şimdi oğlan­
larla birlikte okuyacak, ne lüzum var. Az bekle, yakında talibi çı­
kar.”

Bir diğer komşu Recep Emmi, “Benim oğlan da okumak isti­
yor, göndermeyeceğim; zanaat öğrensin, eli paraya değsin. Oku­
yup da ne olacak.”

Hasan Usta, “Hep öğretmenler sokuyorlar çocukların aklına 
bu okumayı. Kendileri bir iş tutamamış, memur olmuş ya, herke­
sin çocuğu da kendilerine benzesin istiyorlar. Çocuklarımız me­
mur olsun, kadınlar gibi aybaşını beklesin istiyorlar.”

Dinleyenler gülüşmüş, “Erkek adam öyle karı gibi aybaşını 
beklemez” demişlerdi. 

İbrahim, on yaşlarındaydı o sırada, aybaşının ne olduğu ko­
nusunda bir şeyler sezinlemiş ama tam anlamamıştı. Grup çay iç­
meyi bitirip dükkânlarına dağıldığında, “Baba aybaşı ne?” diye 
sormuştu babasına. Sonra da, bulutsuz göklerde çakan şimşekle­
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