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CANAN DILA. Istanbul Universitesi Iktisat Fakiiltesinde 6g-
renim gordi (1974-1978), aym fakiiltenin Uluslararas: Iliskiler
Boliimii mezunu (1997-2001).

Gazetecilige 1975 yilinda Ercan Arikl'nin Ekonomi-Politika
gazetesinde basladi. Diinya gazetesi, YAZKO-Somut gazetesi,
Gelisim Yayinlari, Antika, Tempo, Yasama Sevinci ve Aktiiel dergi-
lerinin de aralarinda bulundugu basin-yayin organlarinda; sayfa
sekreterligi, sayfa tasarimyi, triyajorliik, istihbarat sefligi, redaktor-
liik, muhabirlik, teknik yonetmenlik, yaziisleri mudiirligi ve ge-
nel yayin yonetmenligi yapt1.

[k film 6ykiisti olan Asfalttaki Karinca, yine kendisi tarafin-
dan senaryolagtirilarak Varlik Film tarafindan Atesbicegi adiyla
1987’de filme cekildi, Antalya ve Istanbul film festivallerinde iz-
leyici ile bulustu. Senin Kumrularin Hald Uskiidar’a Gidiyor mu
Anne? adli ilk 6ykiisii de yine ayni1 y1l yayimlandi.

1991°den itibaren serbest gazetecilige gecerek, yazili basin ha-
yatini gorsel basin ve redaktorliik-editorliik hizmeti verdigi yayi-
nevi caligmalaryla birlikte yiirtiitmeye basladi.

Aralarinda Kanal 6, TRT, ATV, tv8’in de bulundugu televizyon
kanallarinda program editorliigii, metin yazarhigi, program danis-
manhgi ve yonetmenlik yapty, dizi senaryolar1 yazdi, belgesel agir-
likli programlar hazirladi.

Halen yazili ve gorsel basin ile yayinevi ¢aligmalarini birara-
da siirdiiriiyor.

canandila@hotmail.com
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Ozetle

Yillarin gazetecisiyim, hig tereddiit etmeden soyleyebilirim ki, so-
rularima “esine zor rastlanir bir ¢iplaklikla” cevap verdi. Yayinlanacak
kitap i¢in tanitim metni istendiginde su satirlar1 yazdim:

“Murdoch’un Ag”1mi1 okurken dine done altim ¢izdigim satirlards:
‘Hepimiz birbirimizin yasamlarnmizin ¢atlak ve araliklarmda yasariz;
her seyi gorebilseydik sanirim saskinhiktan dilimiz tutulurdu’...

...Kalemimin ucuna birakwverdi hayatini. Biitiin ictenligiyle.
Gizlisiz-saklisiz... ‘“Tanmyanlar’ sasiracaklar evet, ama ‘dogdugundan
beri taniyanlar’in sanirim saskinliktan dilleri tutulacak... Kocaman bir
siirpriz var onlara...”

Yil 2003’tii.

O yil haziran, temmuz ve agustos aylarinda Dogan Ciiceloglu’nun
yogun mu yogun ¢alisma temposu i¢inde zaman ayirabildigi saatler-
de toplam 14 goriisme yaptik. “Nehir soylesi” tanimlamasina hakkini
verecek bicimde giiriil giiriil bir nehirde rafting yaparcasina. Sorular
anilari, anilar yeni sorular tetikledi. Hayatini anlatti. Apagik. Kitap
yayina hazirlanirken soylesinin tizerinden bir yil ge¢misti. Hani kimi
filmlerin sonundaki gibi kitabin sonunda “Bir Yil Sonra” boliimiiyle
yer alan ve son durumu 6zetleyen iki goriisme daha gerceklestirdigim-
de bunu da sordum Ciiceloglu’na, “Bilim adami kimliginiz olmasaydi?
Yine bu cesareti gosterebilin, bu kadar ¢iplak, zirhsiz olabilir miydiniz so-
rularima cevap verirken?”

Ciceloglu, “Bir ani yaziliyor. “Toplum bunu nasil karsilar? diye sii-
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rekli gercekleri torpiilemek; bu tutum acaba gelecege ne kadar saygilidir?
Gergeklere ne kadar sayqidir? Belki de o toplumun ihtiyact olan, o duy-
mak istemedikleri seyler. Gelecek nesillere pencere, kap1 acacak, insanla-
rin kendileri ile iliski kurmasini saglayacak olan...” diyordu. “Anlattim,
ciinkii belki de bir yerlerde birilerinin tam da o anlatilanlari duyma-
ya ihtiyaci vardir.” O sdylesi Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari’ndan
Insanmi Ararken baghgyla iki cilt halinde yayimlandi 2005’te. Asagida
kimi boliimlerini alintiladigim uzun bir 6ns6z yazmigtim:

“Ben kendime en yakin laboratuvarim” diyen Dogan Ciiceloglu’nun
laboratuvarinda biyiitecinin altindaydi zaten hayati. Diger hayatlar
da... Ben de bir yaz giinti uzattim kafami ve ayni merakla baktik mer-
cegin altindakilere. Bir kalabalik, bir kalabalikti. Hepsi de neredeyse
birbirinin ayniydi. Biiyiiteci odakladi, “Iste Dogan” dedi.

Kiigiiktii. Olimiin ne demek oldugunu o giin anlamigti: Annesi
hi¢c ama hi¢ gelmeyecekti bir daha, ha! Kalabaligin ortasinda yorganini
kafasina ¢ekmis agliyordu: Ne kadar da 1ssizd1 diinya! Mercek bugu-
laninca yeniden odakladi Ciiceloglu; bu kez yaz gecesiydi ve ayn1 kii-
¢lik oglan ¢ocugu bu kez damda yatiyordu. Basinin tizerinde milyon-
laaarca yildiz. “Akdeniz gecesi gokyiizii bu” dedi, “bilir misin?” “Hayir”
dedim. Bir sorunun cimbiziyla damda yattig1 yerden alip, daglar de-
nizler agirtip, asirtirken de yollarda baska kentlerde biytitiip, o kii-
ik ¢ocugun yirmili yaslarini ¢ook uzakta bir bagka kalabaligin ara-
sina kattik. O uzak kitada, Amerika’da, hem de daha ilk gece, liiks
mi ltiks bir otel odasina birakip, ne yapiyor diye baktik. Etrafina sas-
kinliktan kiigiik dilini yutmus gibi bakindi ve bir diigmeye dokundu.
Dokunmasiyla birlikte miT-His bir sangirt1 koptu ve neye ugradigini
sasird1 salavat getirerek. Kahkahalar icinde seyrettik. Sonra disar1 ¢1-
karip kalabaligin icine saldik. O saskin saskin yolunu bulmaya ¢aligir-
ken, biz, sahsinda yakin takibe aldigimiz “insan”1 gézden ka¢irmama-
ya galistik. Mercegin altindaki, giin oldu Bogaz’da son model gicir gi-
cir bir Mercedes’in kapisindan inip fedailer egliginde bir barin kapi-
sindan iceri girdi, giin oldu Toroslar’da 1ss1z koy yollarinda bir tiirli
sozlinii gegiremedigi bir esegin ardi sira toza topraga batti, “Cergiiii”
diye bagirdi. Giin oldu Kirklareli'nde “ahu gozli” bir kizin ask aci-
sindan kafasini kazitti, giin oldu Amerikan tiniversitelerinde kiirsiiye
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gecti, karatahtalarina adini yazdi: Juejel-son! Giin oldu Emily adryla te-
sadiiflerin agina tutuldu. Ag yirtilinca ardindan sir ¢ikti. Biz mercegin
bagindakiler birbirimizin yiiziine bakakaldik. Birimiz heyecandan dili
tutulmus, digerimizse “tut su dilini!” denilemez halde. Seyrettigimiz,
insanlik haliydi... Insanlik hali...

Nasrettin Hoca damdan dustugiinde, “Birakin doktoru” demis,
“bana daha once kendi de damdan diismiis birini bulun.” Damdan 6yle
cok, oyle ¢cok diismiis ki Ciiceloglu (ne de olsa Hoca Nasrettin topra-
gindan!) doktor olduktan sonra yazdigy, her satir1 “yasanmustir” kase-
si tastyan kitaplar1 kapis kapis satiliyor, seminerleri hincahing. Umut
dolu kargisindaki yiizler. O da karsisinda yiizler olmasindan dolay1
umutlu.

Soylesiye basladigimiz ilk giin, hemen altindaki masada oturdugu-
muz manolya agaci ¢icege durmustu. Tesadiif; kasetlerin desifresine
basladigimda da, pencere kenarindaki masamda ¢aligirken disar1 bak-
tigimda tam karsidaki manolya agacinin yine o muhtesem ¢icekleri-
ni a¢tigin1 gordiim. Sonra, manolyalar birer birer kayboldular goriin-
tiden. Haziran’d1, temmuz oldu. Temmuz’du agustos oldu. Ben hala
bilgisayar basindaydim... Minik teypten odama konusmalar, kahka-
halar, ezan sesleri, gézyas: saganaklari, uzaktan uzaga gegen saticilarin
sesleri doluyordu... Kahkahalarda yine tutamryordum kendimi, eslik
ediyordum. Bir yaz evvel eglik etmedigim saganaklarda ise... bu kez,
ardina siginacagim sorularimin kalkani yoktu elimde. Bir yaz sonra 1s-
landim.

Bu topragin ¢ocuklarindan birinin, 6nce kentin aynasinda son-
ra uzak bir kitada, Amerika’da, farkli bir kiltiiriin aynasinda birakti-
g1 goriintiide kendisini ve kiiltiirtint fark etmesinin kahkaha ve goz-
yas1 dolu oykiisii. Orada iken buray: seyrediyor olanca ¢iplaklig: ile.
Burada iken de oray1... Sonra geciyor bilgisayarin ya da mikrofonun
ya da kameranin 6niine, bilimsellikten taviz vermeden, ama akademik
apoletlerini soyunmus ciimlelerle, nelerin farkina vardiysa anlatiyor.

Bu kitap, nelerin farkina nasil vardiginin da 6ykiisii bir bakima.

2011’deyiz simdi... Bu kitap, nehir soylesi kitaplar1 i¢cindeki tek iki
ciltlik, o soylesiden hazirlanmis “hayli uzun bir 6zet”. O ilk soylesiler-
den bu yana tam 7,5 y1l gegti. Kitabin sonunda bu kez aradan gegen



10 CANAN DILA

7,5 yil1 6zetleyen bir “Yillar Sonra” boliimii var. Son yillar1 6zetleyecek
yeni soylesiler i¢in Ciiceloglu'nun ¢alisma takviminde yer bulmakta
yine zorlandim; yeni kitaplar, yurdun dort bir yanindaki seminerler,
TV programlari... “Nehir’de yolculuk ayni coskuyla devam ediyor.
Gortinen o ki tekrar kargilagsacagiz.

Ah, unutmadan; Dogan Ciiceloglu'nun ciimleleri arasinda sik
sik “italige alinmis parantez icinde ii¢ nokta”yla karsilasacaksiniz.
Onlar... o sirada yanaklarindan siiziilen gozyaslarin ifade ediyor...
Gozyaslarinin sesi yok.

Sevgiyle...

Canan Dild
Subat 2011, Bakirkéy/Istanbul



...kaldigimiz yerden

... Ve aradan dort y1l daha gegti. Bu kez de, “Yillar Sonra”nin son-
rasini aktarmak tizere 2015 Haziran’inda yeniden kisa bir soylesi yap-
tik Dogan Ciiceloglu ile. Yildiz’l1 hayaty, yeni farkina variglari... Kitab:
giincellerken, 2015 Subat’inda Batman’da bin kisilik bir salonda iz-
ledigim semineri de yine daha 6nce izlediklerim gibi salona sigma-
yip ayakta ve kapida kalanlarla hincahingti, Istanbul’daki seminerleri
de. Seminerler, TV programlari, sosyal medyada milyonu asan takip-
cisiyle “nehir”de akig ayni yiiksek debiyle devam ediyor. Kiyiya birak-
t1g1 yeni kitaplarla. ..

O kitaplarin degistirdigi hayat oykiilerinde bulugsmak tizere.

Sevgiyle...

Canan Dild
Agustos 2015, Bakirkéy/Istanbul

Kiictik bir not:

Nehir soylesimize basladigimiz giinlerde 8 kitabi vardi Cii-
celoglu’nun. Bugiin, 14. Aradan gecen zaman i¢inde kimi kitaplarin
“yeniden elden gegirilerek” farkli adlarla yeni basimlar1 yapildi. (O
kitaplarin isimleri yaninda yildiz isareti goreceksiniz.) Yeniden Insan
Insana, bugiin Insan Insana adini tasiyor. Yetiskin Cocuklar artik ‘Mis
Gibi’ Yetiskinler. lyi Diisiin Dogru Karar Ver ise Gergek Ozgiirliik adry-
la aylarca listede kald.



1 Ile 1 Bazen 11 Eder

19 Haziran Persembe | Taksim

Diinya, savas arifesinde olmanin sancisinda. Tiirkiye
yasta, yil 1938... Mersin’in Silifke ilcesinde, avlusu hur-
ma, dut, nar agach evin giris katindaki odada ise geng bir
kadin bir baska sancida: Altinct ocugunu dogurmak iize-
re...

Bebek dogar ve bu yeni dogan icin babasi, her ¢ocugu-
nun dogumunda yaptigr gibi siyah kapl bir defter agar.
Ustiine kirmizi bir etiket yapistirip, “11 Dogan Ciiceloglu”
yazar.

On birinci ¢ocugu tam 64 yil sonra, “Sevgili babam, bu
benim sekizinci kitabim” diye karsilik verir satirlarmma. “Ilk
kitabumi anneme sundum. Ikinci kitabim sana sunulmaliy-
di! Olmadi! Sana kizgindim! Dogumumdan 64 yil ve yedi
kitap yazdiktan sonra, yazdigim bu sekizinci kitabi simdi
boynum biikiik ve mahcup sana sunuyorum. Babalik zor-
mus babam. Hele senin zamanmnda kithk ve savas iginde.
Ben ii¢ cocugumdan hicbirine giinliik tutmadim. Gonliim ve
aklim ermedi; kit kaldim. Simdi anladim senin zenginligini.
Ruhun sad olsun, sevgili babam!”

On bir kardes?

Evet. On bir ¢ocuklu bir ailenin on birinci ve son ¢ocuguyum.
Annem, babamin tigiincii esi. Ilk esi Hatice Hanim 6lmeden 6nce bes
erkek cocuk dogurmus. Ikinci esi Behiye Hanim dogum yaparken 61-
mils. Babam tiglincii evliligini annemle yapmis; annem 20, babam 35
yaslarindaymus.
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20 yasinda iken birden bes cocuk annesi olmak?

Annemin ikinci evliligi bu. Annem, duyduklarimdan ¢ikardigim
kadariyla, cevresinden bir delikanliya goniil vermis. Ama annemi ken-
di annesi bir kadiya vermis zorla. Anneannem, “Fenerci Ebe” dedik-
leri, herkesin ¢ekindigi, insafsizca ¢ocuklarini dovebilen biri. Boylece
annem 18 yaslarindayken, 56 yasinda bir kadiya aglaya aglaya gelin
gitmis Adana’ya.

Cok iyi biriymis kadi. Annem onu hep giiler ytziyle, tath dilli bi-
ri olarak anardi. Kadj, iki yil sonra 6lmiis, annem de gencecik bir dul
olarak Silifke’ye annesinin yanina geri donmiis. Babamin da o sirada
ikinci esi 6lmiis ve kimler arac1 olmus bilmiyorum ama annem 20 ya-
sinda babamin t¢iincii karisi ve bes erkek cocugun analig1 olarak eve
gelmis.

Ev?

Kendi evimizdi. Ben ¢ocukken ev de avlu da goztime ¢ok biiyiik
goriintiyordu tabii. Avlu kapisi vardi. Sokaktan gecip de avlu kapisini
itip girdiginde hemen sagda, tas duvarli tabani toprak dokme bir oda
vardi, bir de ocak vardi i¢inde. Orast mutfak olarak kullanilirdi. Saga
dontip ilerlediginde, altta iki odas1 yukarida iki odast olan iki katli bir
ev vardi mutfaga bitisik.

Tuvalet—banyo?

Tuvalet bah¢edeydi. Banyo o mutfak denen yerin bir kosesindey-
di; giines gormeyen ¢ok rutubetli bir yerdi; akrep ¢iktigini hatirliyo-
rum. Banyo orada yapilirdi. Bir tahta taburenin tizerine otururduk.
Kazanda su 1sitilird1. Zemin toprak... Nefret ederdim banyo yapmak-
tan.

Bahgede agaglar, kiimes var miydi?

Tabii. Genis bir bahge. Ortada kuyu vardi. Avlu kapisindan girip de
sola doniildtigiinde agaglar vardi ve kiimesimiz vardi.

Annenizin ismi?
Zehra.
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20 yasinda bes cocuk annesi olan Zehra gelin, alt1 cocuk annesi da-

ha oldu sonra...

Ben doguncaya kadar yaklasik her iki yilda bir dogum yapmus. Yas
sirastyla: Celal, Thsan —Ali Thsan diye bilinir— Liitfiye, Olcay, Sahin ve
ben. Celal agabeyimle on yas filan aram vardir.

Nasil basa ¢ikt1 bu kalabalikla?

Devrinde yasayan bir¢cok kadin gibi benim annem de ¢ok cile ¢ek-
ti... Disiin, o kadar insanin ¢amagirlarini diistin. Elde yikaniyor tabii.
Tek bagina... Her aksam onca bogaz.

Babaniz?

Babam bes yasinda iken yetim kalmis. Babamin babasi Erme-
nekliymis ve Nuru kdytinden bir kizla evlenerek Silifke’ye yerlesmis. O
nedenle Nurulular babama ve onun erkek cocuklarina, “Day1” derler.

Babam Riistiye Mektebi’ne gitmis. Gitmis ama ikinci sinifta kag-
mis okuldan.

Niye?

Enver Pasa babamin hamisi, velisi olmus. Biri babam i¢in, “Bu ¢o-
cuk ¢ok akill;, okumali” deyince Enver Paga da Adana’daki okula bir
not yazmis babam i¢in. Okul miidiirii de Enver Pasa’nin ¢ocugu di-
ye ozel ilgi gostermis babama. Fakat bu 6zel ilgi babamin pek hayri-
na olmamis.

“Ozel ilgi” derken... okul miidiirii Enver Pasa’ya kars: tavirli muy-

mis?

Hayir. Tam tersine. Babam, yemekhanede bir yemegi yememis.
Birinin dikkatini ¢ekmis ve niye yemedigini sorunca babam da, “Ben
sarmisak yiyemem,” demis. Miidiire iletilmis. Miidiir de as¢iyr cagi-
r1p, “Bundan sonra bu ¢ocugun yemeklerine azicik sarmisak koyun
da aligsin. Yemekleri yiyemeyip a¢ kalmasin” demis. Babam bakmus ki
sarmusaktan kurtulus yok, bir giin okulun verdigi giysileri dolaba bi-
rakip kendi salvarini giyip, carsaflari baglayip camdan kagmis. Kagis
o kagis.
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Genglikleri Birinci Diinya Savasi’na denk gelen kusak... Istiklal
Savasi’na katilmis mi?

Okuma yazma bildigi i¢in Birinci Diinya Savasi sirasinda ¢avus
olmus. Sami Cavus... Istiklal Savasi’'nda da Silifke Erdemli civarinda
Jandarma Karakol Komutanligi yapmis. Toplam 9 yil askerlik yap-
mis.

Bir agirlig1 vardi ¢evresinde. Cavusluk onemlidir oralarda. O ci-
vardaki koylerde de Jandarma Karakol Komutanhg: yaptig1 igin,
Siliftke’nin 101 koyii vardi hepsi bilirdi Sami Cavus’u.

Askerden sonra bir manifatura diikkani agmis. CHP Il¢e Bagkanlig1
yapmus. O giinler i¢cin 6nemli bir mevki. Yorede ilk Siimerbank bas-
masini, barutu, sagmayi o satmis. Tekel bayisi olmus. Sami Cavus...
Ciiceli Sami.

Ciicel... Neden Ciicel?

Babamin dedigine gore biz Karamanli Mustafa Pasa soyundan ge-
liyormusuz. Dedemin dedesinin dedesi... ad1 Ali, ¢cok akilliymais ve ki-
sa boyluymus. Bir giin medresede hoca, “Sen s6yle ciice Ali'm” demis.
Cok akilli olmasini kiskanan arkadaglar1 bunu firsat bilip ondan son-
ra, “Ali” degil de, “ciice Ali” der olmuslar ona. Bir ¢ekememe duru-
mu varmis. Lakabi, “ciice Ali” kalmis. “Ciice Ali” zamanla “Ciiceli”
olmus. Babama da “Ciiceli Sami” derlerdi. “Ciiceller” derlerdi bizle-
re. Soyadi kanunu ile birlikte lakab1 soyadi olarak alinca... dogrusu
Cicelioglu olmaliydi ama en biiyiik agabeyim kisaltip Ciiceloglu diye
vermis kaydi. Bir tek bizde var bu soyadi. Tiirkiye’de Ciiceloglu soya-
dini tagryan kim varsa bizdendir.

Sami Cavus’un manifatura diikkani ne dlemde bu arada? Tek par-
ti ydlari... o tek partinin bir ilce baskaninin ticaretteki basarisin-
dan soz edebilir miyiz?

Hayir. Babam terhisten sonra diikkan filan agmis ama benim gor-
digiim; sair ruhlu, Zorba filmini gordiiysen, Zorba benzeri bir adam.
Ticcarlikla alakasi yok. Diikkani hep batti batacak. Biitiin ama biitiin
¢ocukluk anilarim igerisinde bu var: Batt1 batacak, para sikintisi.
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(Sessizlik)

“Sustunuz. Gozleriniz doldu” (demiyorum), “O yillar: seyreder gi-

bisiniz... ” (diyorum)

(Kisa bir sessizlik) En giiglii anilarimdan bir tanesidir... Ilkokul
birde... Ogretmenim, daha énce de ablami okutmus olan, rahmet-
li Muazzez Aktolga’ydi. Ilkokul birinci sinifin dérdiincii ya da besin-
ci aylydy; 6gretmenim yanima gelip, “Yavrum ayakkabilarin ¢ok yirtik,
sana baban yeni bir ayakkabr alsin,” dedi. Iyi de babama nasil soyle-
yecegim? Evdeki biitiin konusmalar, “Diikkan batt1 batacak”... Hatta
yemekte kagigimi ¢ok doldurmaya bile korkardim babam azarlayacak
diye...

Okul ¢ikis1 diikkdna gittim. Agabeyim orada ama babam da
diikkénda. Diikkana yakin bir duvarin arkasina gizlenip ara ara basi-
mui ¢ikarip bakiyorum babam hal4 orada m1 diye. Agabeyimi tek yaka-
lamaya calisiyorum ki sdyleyeyim. Kunduraci —~Kunduraci ibrahim—
gormiis beni, gitmis soylemis, “Sizin oglan yarim saattir bakip duru-
yor,” diye. Agabeyim geldi, beni saklandigim yerden alip diikk4na go-
tirdi. Babam, “Niye orada saklanip bizi gozliiyorsun?” der demez ag-
layarak ayakkabiy1 s6yledim. Babamin gozleri doldu (...), “Tamam”
dedi. (Sessizlik ...)

(...)Ne zaman bir ayakkabr alinacak olsa ayakkabiciya gidip de da-
ha ilk ayakkabiy1 ayagima giydirip “iyi oldu mu?” dediklerinde (...),
“olmad1” dersem alinmaz diye korkumdan... sesimi ¢ikaramazdim.
Her giydigim ayakkabi1 mutlaka olurdu (!). Ve tabii stirekli vururdu
giydigim ayakkabilar. Hal4 sikint1 basar yeni bir ayakkabi giydigimde.

Stirekli yokluk, siirekli sikinti... agabeylerimin eskilerini giyerdim
hep. Ilkokul dorde gelinceye kadar benim hig kendi elbisem olmadi. O
yil ilk defa terzide benim i¢in yeni bir kisa pantolon dikildi. Parasizlik,
para yoklugu benim hayatimin siirekli giden temalarindan bir tanesi.

Cocuklugunuzu diisiindiigiiniizde ilk olarak ne canlaniyor gozii-

niizde?

Cocuklugumla ilgili pek anim yokmus gibi bir izlenim iginde-
yim... ama konustukea cagrisim yoluyla ¢ikar. Bak simdi hemen akli-
ma gelen iki tane var. Ikisi de annemle ilgili...
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Iki yagina kadar meme emdim ben. Annemin beni memeden kes-
meye calismasini hatirhyorum. “Artik biyiidiin” diyordu. Artik me-
me istemeyeyim diye kinin —biz sulfata derdik— sulfata siirerdi meme
uclarina. Aci olurdu. Aglardim. “Aglama” derdi ama stirmeye devam
ederdi, “Ama biiyiidiin oglum” deyisini, teskin etmeye calistigini ha-
tirliyorum.

Simdi, kelimenin mutlak anlamuyla da, “40 yillik psikolog” goziiy-
le, bu “iki yasinda meme emen ¢ocuk” tablosuna baktiginizda ne
goriiyorsunuz?

Ana kucagi... Bu bir ¢ocuk i¢in ne muazzam bir zenginlik...
Seminerlerde s6ylityorum, “Ben kolay kolay psikiyatra gitmem, iki ya-
sina kadar annemi emdim ¢iinkii” diye. Bununla ilgili bir literatiir de
hatirliyorum.

Istedigim gibi oynama, agaca ¢ikma 6zgiirliigiim vardi... Emreden
bir otorite degildi annem. Ona dair algilamam; beni seven, koruyan
stirekli bedensel temas i¢inde oldugum bir insan.

Cocukluga dair ilk resme donersek baska neler goriiyorsunuz orada?

Hatirliyorum, bagka kadinlar da vard... Giiliigtiyorlardi. Ben me-
me i¢in agladikga, “ah canum” diyerek bana acidiklarini hatirliyorum.

Ikinci anim da; annem beni yanina almadan diger komgularla bir-
likte bir dtgiine gitti. Bir giindiiz vakti, 6gleden sonraydi. Kadinlarin
biraraya geldigi... Belki kinaydi. “Beni de gotiir. Gotiirmezsen sen ge-
lene kadar agliycam” dedim. Gotiirmedi ve ben de basgladim aglama-
ya. Ara ara neden agladigimi unutuyordum ama niye agladigimi ha-
tirlayinca yine “be6ov” diye gozyast dskmeden agliyordum. Herhalde
ti¢ saat sonra olmali, annemin gelmekte oldugunu goriince bu kez ger-
¢ekten aglamaya basladim. Annem, “Ah evladum” dedi, “odur budur
agliyor musun?” diye bana acidi. Basarmistim.

Neyi?

Anneme kendini suglu hissettirmeyi! Aklima gelmisken... Babam
da benimle ilgili bir hatira defteri tutmus. Getiririm, ona da bakarsin.
11 ¢ocugu olan bir adam... Her biri i¢in bir hatira defteri tutmus...
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Babanizla ilgili ilk anilariniz?

Babamuin genel havasi, bircok Tiirk ailesinde oldugu gibi, “korku-
lacak birisi”. Hani o, “Baban gelince soyleyecegim” roliine itilmis bi-
risi.

Distindiigtimde... ben pek hatirlamiyorum ama... benim ilk ¢o-
cukluk yillarimda keman ¢alan, ud ¢alan, sarki soyleyen biri... Cok
gizel ezan ve kuran okurdu. Keman, ud ¢alisini pek hatirlamiyorum.
Ben 5-6 yaslarindayken komsu olarak gelen bir topal hocanin etkisiyle
tarikata girdi ve raki icmeyi, keman, ud ¢almay1 birakip sakal birakt.

Hangi tarikat?
Hatirladigim kadariyla Naksibendi.

Bu durum eve nasil yansidi?

Babamin sevgiye 6nem veren bir tarafi vardi ama tarikata girdigi
ilk baslarda bize din bilinci vermek i¢in dini 6ykiiler anlatirdi, besme-
le gretmeye calisirdi, “Iyi bir Miisliiman olmak ne demektir”le ilgi-
li ornekler verirdi. Hatirliyorum, besmele ¢ekerken Arapga telaffuzu-
muza ¢ok onem verirdi. Ben onu iyi taklit ederdim ama benden iki yas
biiyiik olan Sahin agabeyim edemezdi. Benim i¢in, “Bak bu daha iyi
soyltiyor” derdi agabeyime.

Sirat kopriisiinti anlatirdi: Giinahin ¢ok olursa eger Sirat kopriisii-
nii gecemeyip cehenneme, alevlerin arasina diisityordun. Eger sevabin
¢ok olursa kopri kildan ince olmasina ragmen geciveriyordun. Cok
kiigiiktiim. Bir gece rityamda Sirat kopriisiinii gordiim. Gegemedim!
Distiim! Dehget i¢inde aglayarak uyandim. O ¢ocuk aklimla kabul
edemedigim bir sey vardi: Diisiince, yaniyorsun yaniyorsun bitmiyor.
Yeniden yaratip yeniden yakiyordu Allah. Peki Allah acimaz miydu hig,
madem yakacakt1 niye yaratiyordu? Ama bunlar1 sormak aklima bile
gelmezdi. Sorularim oldugunun bile farkinda degildim.

Soylesiye basladigimizda, “Cocuklugumla ilgili pek anim yokmus

gibi bir izlenim icindeyim” demistiniz bir de...

Bir keresinde... —ii¢-dort yaglarindaydim sanirim— annem ba-
bam ayr1 yatardi. Babam iist katta, ben de alt katta annemin yanin-
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