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CANAN DİLÂ. İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi’nde öğ-
renim gördü (1974-1978), aynı fakültenin Uluslararası İlişkiler 
Bölümü mezunu (1997-2001).

Gazeteciliğe 1975 yılında Ercan Arıklı’nın Ekonomi-Politika 
gazetesinde başladı. Dünya gazetesi, YAZKO-Somut gazetesi, 
Gelişim Yayınları, Antika, Tempo, Yaşama Sevinci ve Aktüel dergi-
lerinin de aralarında bulunduğu basın-yayın organlarında; sayfa 
sekreterliği, sayfa tasarımı, triyajörlük, istihbarat şefliği, redaktör-
lük, muhabirlik, teknik yönetmenlik, yazıişleri müdürlüğü ve ge-
nel yayın yönetmenliği yaptı.

İlk film öyküsü olan Asfalttaki Karınca, yine kendisi tarafın-
dan senaryolaştırılarak Varlık Film tarafından Ateşböceği adıyla 
1987’de filme çekildi, Antalya ve İstanbul film festivallerinde iz-
leyici ile buluştu. Senin Kumruların Hâlâ Üsküdar’a Gidiyor mu 
Anne? adlı ilk öyküsü de yine aynı yıl yayımlandı.

1991’den itibaren serbest gazeteciliğe geçerek, yazılı basın ha-
yatını görsel basın ve redaktörlük-editörlük hizmeti verdiği yayı-
nevi çalışmalarıyla birlikte yürütmeye başladı.

Aralarında Kanal 6, TRT, ATV, tv8’in de bulunduğu televizyon 
kanallarında program editörlüğü, metin yazarlığı, program danış-
manlığı ve yönetmenlik yaptı, dizi senaryoları yazdı, belgesel ağır-
lıklı programlar hazırladı.

Halen yazılı ve görsel basın ile yayınevi çalışmalarını birara-
da sürdürüyor.
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Aileme, en büyüğünden en küçüğüne, 
teşekkürün çok ötesinde… 
varlıklarına derin bir minnetle.
                                                           C. D.
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Özetle

Yılların gazetecisiyim, hiç tereddüt etmeden söyleyebilirim ki, so-
rularıma “eşine zor rastlanır bir çıplaklıkla” cevap verdi. Yayınlanacak 
kitap için tanıtım metni istendiğinde şu satırları yazdım:

“Murdoch’un Ağ”ını okurken döne döne altını çizdiğim satırlardı: 
‘Hepimiz birbirimizin yaşamlarımızın çatlak ve aralıklarında yaşarız; 
her şeyi görebilseydik sanırım şaşkınlıktan dilimiz tutulurdu’…

…Kalemimin ucuna bırakıverdi hayatını. Bütün içtenliğiyle. 
Gizlisiz-saklısız… ‘Tanıyanlar’ şaşıracaklar evet, ama ‘doğduğundan 
beri tanıyanlar’ın sanırım şaşkınlıktan dilleri tutulacak… Kocaman bir 
sürpriz var onlara…” 

Yıl 2003’tü.
O yıl haziran, temmuz ve ağustos aylarında Doğan Cüceloğlu’nun 

yoğun mu yoğun çalışma temposu içinde zaman ayırabildiği saatler-
de toplam 14 görüşme yaptık. “Nehir söyleşi” tanımlamasına hakkını 
verecek biçimde gürül gürül bir nehirde rafting yaparcasına. Sorular 
anıları, anılar yeni soruları tetikledi. Hayatını anlattı. Apaçık. Kitap 
yayına hazırlanırken söyleşinin üzerinden bir yıl geçmişti. Hani kimi 
filmlerin sonundaki gibi kitabın sonunda “Bir Yıl Sonra” bölümüyle 
yer alan ve son durumu özetleyen iki görüşme daha gerçekleştirdiğim-
de bunu da sordum Cüceloğlu’na, “Bilim adamı kimliğiniz olmasaydı? 
Yine bu cesareti gösterebilir, bu kadar çıplak, zırhsız olabilir miydiniz so-
rularıma cevap verirken?”

Cüceloğlu, “Bir anı yazılıyor. ‘Toplum bunu nasıl karşılar?’ diye sü-
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rekli gerçekleri törpülemek; bu tutum acaba geleceğe ne kadar saygılıdır? 
Gerçeklere ne kadar saygıdır? Belki de o toplumun ihtiyacı olan, o duy-
mak istemedikleri şeyler. Gelecek nesillere pencere, kapı açacak, insanla-
rın kendileri ile ilişki kurmasını sağlayacak olan…” diyordu. “Anlattım, 
çünkü belki de bir yerlerde birilerinin tam da o anlatılanları duyma-
ya ihtiyacı vardır.” O söyleşi Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları’ndan 
İnsanı Ararken başlığıyla iki cilt halinde yayımlandı 2005’te. Aşağıda 
kimi bölümlerini alıntıladığım uzun bir önsöz yazmıştım:

“Ben kendime en yakın laboratuvarım” diyen Doğan Cüceloğlu’nun 
laboratuvarında büyütecinin altındaydı zaten hayatı. Diğer hayatlar 
da… Ben de bir yaz günü uzattım kafamı ve aynı merakla baktık mer-
ceğin altındakilere. Bir kalabalık, bir kalabalıktı. Hepsi de neredeyse 
birbirinin aynıydı. Büyüteci odakladı, “İşte Doğan” dedi.

Küçüktü. Ölümün ne demek olduğunu o gün anlamıştı: Annesi 
hiç ama hiç gelmeyecekti bir daha, ha! Kalabalığın ortasında yorganını 
kafasına çekmiş ağlıyordu: Ne kadar da ıssızdı dünya! Mercek buğu-
lanınca yeniden odakladı Cüceloğlu; bu kez yaz gecesiydi ve aynı kü-
çük oğlan çocuğu bu kez damda yatıyordu. Başının üzerinde milyon-
laaarca yıldız. “Akdeniz gecesi gökyüzü bu” dedi, “bilir misin?” “Hayır” 
dedim. Bir sorunun cımbızıyla damda yattığı yerden alıp, dağlar de-
nizler aşırtıp, aşırtırken de yollarda başka kentlerde büyütüp, o kü-
çük çocuğun yirmili yaşlarını çook uzakta bir başka kalabalığın ara-
sına kattık. O uzak kıtada, Amerika’da, hem de daha ilk gece, lüks 
mü lüks bir otel odasına bırakıp, ne yapıyor diye baktık. Etrafına şaş-
kınlıktan küçük dilini yutmuş gibi bakındı ve bir düğmeye dokundu. 
Dokunmasıyla birlikte müT-Hiş bir şangırtı koptu ve neye uğradığını 
şaşırdı salavat getirerek. Kahkahalar içinde seyrettik. Sonra dışarı çı-
karıp kalabalığın içine saldık. O şaşkın şaşkın yolunu bulmaya çalışır-
ken, biz, şahsında yakın takibe aldığımız “insan”ı gözden kaçırmama-
ya çalıştık. Merceğin altındaki, gün oldu Boğaz’da son model gıcır gı-
cır bir Mercedes’in kapısından inip fedailer eşliğinde bir barın kapı-
sından içeri girdi, gün oldu Toroslar’da ıssız köy yollarında bir türlü 
sözünü geçiremediği bir eşeğin ardı sıra toza toprağa battı, “Çerçiiii” 
diye bağırdı. Gün oldu Kırklareli’nde “ahu gözlü” bir kızın aşk acı-
sından kafasını kazıttı, gün oldu Amerikan üniversitelerinde kürsüye 
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geçti, karatahtalarına adını yazdı: Juejel-son! Gün oldu Emily adıyla te-
sadüflerin ağına tutuldu. Ağ yırtılınca ardından sır çıktı. Biz merceğin 
başındakiler birbirimizin yüzüne bakakaldık. Birimiz heyecandan dili 
tutulmuş, diğerimizse “tut şu dilini!” denilemez halde. Seyrettiğimiz, 
insanlık haliydi… İnsanlık hali…

Nasrettin Hoca damdan düştüğünde, “Bırakın doktoru” demiş, 
“bana daha önce kendi de damdan düşmüş birini bulun.” Damdan öyle 
çok, öyle çok düşmüş ki Cüceloğlu (ne de olsa Hoca Nasrettin topra-
ğından!) doktor olduktan sonra yazdığı, her satırı “yaşanmıştır” kaşe-
si taşıyan kitapları kapış kapış satılıyor, seminerleri hıncahınç. Umut 
dolu karşısındaki yüzler. O da karşısında yüzler olmasından dolayı 
umutlu.

Söyleşiye başladığımız ilk gün, hemen altındaki masada oturduğu-
muz manolya ağacı çiçeğe durmuştu. Tesadüf; kasetlerin deşifresine 
başladığımda da, pencere kenarındaki masamda çalışırken dışarı bak-
tığımda tam karşıdaki manolya ağacının yine o muhteşem çiçekleri-
ni açtığını gördüm. Sonra, manolyalar birer birer kayboldular görün-
tüden. Haziran’dı, temmuz oldu. Temmuz’du ağustos oldu. Ben hâlâ 
bilgisayar başındaydım… Minik teypten odama konuşmalar, kahka-
halar, ezan sesleri, gözyaşı sağanakları, uzaktan uzağa geçen satıcıların 
sesleri doluyordu… Kahkahalarda yine tutamıyordum kendimi, eşlik 
ediyordum. Bir yaz evvel eşlik etmediğim sağanaklarda ise… bu kez, 
ardına sığınacağım sorularımın kalkanı yoktu elimde. Bir yaz sonra ıs-
landım.

Bu toprağın çocuklarından birinin, önce kentin aynasında son-
ra uzak bir kıtada, Amerika’da, farklı bir kültürün aynasında bıraktı-
ğı görüntüde kendisini ve kültürünü fark etmesinin kahkaha ve göz-
yaşı dolu öyküsü. Orada iken burayı seyrediyor olanca çıplaklığı ile. 
Burada iken de orayı… Sonra geçiyor bilgisayarın ya da mikrofonun 
ya da kameranın önüne, bilimsellikten taviz vermeden, ama akademik 
apoletlerini soyunmuş cümlelerle, nelerin farkına vardıysa anlatıyor.

Bu kitap, nelerin farkına nasıl vardığının da öyküsü bir bakıma.
2011’deyiz şimdi… Bu kitap, nehir söyleşi kitapları içindeki tek iki 

ciltlik, o söyleşiden hazırlanmış “hayli uzun bir özet”. O ilk söyleşiler-
den bu yana tam 7,5 yıl geçti. Kitabın sonunda bu kez aradan geçen 
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7,5 yılı özetleyen bir “Yıllar Sonra” bölümü var. Son yılları özetleyecek 
yeni söyleşiler için Cüceloğlu’nun çalışma takviminde yer bulmakta 
yine zorlandım; yeni kitaplar, yurdun dört bir yanındaki seminerler, 
TV programları… “Nehir”de yolculuk aynı coşkuyla devam ediyor. 
Görünen o ki tekrar karşılaşacağız.

Ah, unutmadan; Doğan Cüceloğlu’nun cümleleri arasında sık 
sık “italiğe alınmış parantez içinde üç nokta”yla karşılaşacaksınız. 
Onlar… o sırada yanaklarından süzülen gözyaşlarını ifade ediyor… 
Gözyaşlarının sesi yok.

Sevgiyle…
Canan Dilâ

Şubat 2011, Bakırköy/İstanbul
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…kaldığımız yerden

… Ve aradan dört yıl daha geçti. Bu kez de, “Yıllar Sonra”nın son-
rasını aktarmak üzere 2015 Haziran’ında yeniden kısa bir söyleşi yap-
tık Doğan Cüceloğlu ile. Yıldız’lı hayatı, yeni farkına varışları… Kitabı 
güncellerken,  2015 Şubat’ında Batman’da bin kişilik bir salonda iz-
lediğim semineri de yine daha önce izlediklerim gibi salona sığma-
yıp ayakta ve kapıda kalanlarla hıncahınçtı, İstanbul’daki seminerleri 
de. Seminerler, TV programları, sosyal medyada milyonu aşan takip-
çisiyle “nehir”de akış aynı yüksek debiyle devam ediyor. Kıyıya bırak-
tığı yeni kitaplarla… 

O kitapların değiştirdiği hayat öykülerinde buluşmak üzere.
Sevgiyle…

Canan Dilâ
Ağustos 2015, Bakırköy/İstanbul

Küçük bir not:
Nehir söyleşimize başladığımız günlerde 8 kitabı vardı Cü

celoğlu’nun. Bugün, 14. Aradan geçen zaman içinde kimi kitapların 
“yeniden elden geçirilerek” farklı adlarla yeni basımları yapıldı. (O 
kitapların isimleri yanında yıldız işareti göreceksiniz.) Yeniden İnsan 
İnsana, bugün İnsan İnsana adını taşıyor. Yetişkin Çocuklar artık ‘Mış 
Gibi’ Yetişkinler. İyi Düşün Doğru Karar Ver ise Gerçek Özgürlük adıy-
la aylarca listede kaldı.

 



CANAN DİLÂ12

1 İle 1 Bazen 11 Eder
19 Haziran Perşembe / Taksim

Dünya, savaş arifesinde olmanın sancısında. Türkiye 
yasta, yıl 1938… Mersin’in Silifke ilçesinde, avlusu hur-
ma, dut, nar ağaçlı evin giriş katındaki odada ise genç bir 
kadın bir başka sancıda: Altıncı çocuğunu doğurmak üze-
re…

Bebek doğar ve bu yeni doğan için babası, her çocuğu-
nun doğumunda yaptığı gibi siyah kaplı bir defter açar. 
Üstüne kırmızı bir etiket yapıştırıp, “11 Doğan Cüceloğlu” 
yazar.

On birinci çocuğu tam 64 yıl sonra, “Sevgili babam, bu 
benim sekizinci kitabım” diye karşılık verir satırlarına. “İlk 
kitabımı anneme sundum. İkinci kitabım sana sunulmalıy-
dı! Olmadı! Sana kızgındım! Doğumumdan 64 yıl ve yedi 
kitap yazdıktan sonra, yazdığım bu sekizinci kitabı şimdi 
boynum bükük ve mahcup sana sunuyorum. Babalık zor-
muş babam. Hele senin zamanında kıtlık ve savaş içinde. 
Ben üç çocuğumdan hiçbirine günlük tutmadım. Gönlüm ve 
aklım ermedi; kıt kaldım. Şimdi anladım senin zenginliğini. 
Ruhun şad olsun, sevgili babam!”

On bir kardeş?
Evet. On bir çocuklu bir ailenin on birinci ve son çocuğuyum. 

Annem, babamın üçüncü eşi. İlk eşi Hatice Hanım ölmeden önce beş 
erkek çocuk doğurmuş. İkinci eşi Behiye Hanım doğum yaparken öl-
müş. Babam üçüncü evliliğini annemle yapmış; annem 20, babam 35 
yaşlarındaymış.
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20 yaşında iken birden beş çocuk annesi olmak?
Annemin ikinci evliliği bu. Annem, duyduklarımdan çıkardığım 

kadarıyla, çevresinden bir delikanlıya gönül vermiş. Ama annemi ken-
di annesi bir kadıya vermiş zorla. Anneannem, “Fenerci Ebe” dedik-
leri, herkesin çekindiği, insafsızca çocuklarını dövebilen biri. Böylece 
annem 18 yaşlarındayken, 56 yaşında bir kadıya ağlaya ağlaya gelin 
gitmiş Adana’ya. 

Çok iyi biriymiş kadı. Annem onu hep güler yüzüyle, tatlı dilli bi-
ri olarak anardı. Kadı, iki yıl sonra ölmüş, annem de gencecik bir dul 
olarak Silifke’ye annesinin yanına geri dönmüş. Babamın da o sırada 
ikinci eşi ölmüş ve kimler aracı olmuş bilmiyorum ama annem 20 ya-
şında babamın üçüncü karısı ve beş erkek çocuğun analığı olarak eve 
gelmiş.

Ev?
Kendi evimizdi. Ben çocukken ev de avlu da gözüme çok büyük 

görünüyordu tabii. Avlu kapısı vardı. Sokaktan geçip de avlu kapısını 
itip girdiğinde hemen sağda, taş duvarlı tabanı toprak dökme bir oda 
vardı, bir de ocak vardı içinde. Orası mutfak olarak kullanılırdı. Sağa 
dönüp ilerlediğinde, altta iki odası yukarıda iki odası olan iki katlı bir 
ev vardı mutfağa bitişik.

Tuvalet–banyo?
Tuvalet bahçedeydi. Banyo o mutfak denen yerin bir köşesindey-

di; güneş görmeyen çok rutubetli bir yerdi; akrep çıktığını hatırlıyo-
rum. Banyo orada yapılırdı. Bir tahta taburenin üzerine otururduk. 
Kazanda su ısıtılırdı. Zemin toprak… Nefret ederdim banyo yapmak-
tan.

Bahçede ağaçlar, kümes var mıydı?
Tabii. Geniş bir bahçe. Ortada kuyu vardı. Avlu kapısından girip de 

sola dönüldüğünde ağaçlar vardı ve kümesimiz vardı.

Annenizin ismi?
Zehra.
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20 yaşında beş çocuk annesi olan Zehra gelin, altı çocuk annesi da-
ha oldu sonra… 
Ben doğuncaya kadar yaklaşık her iki yılda bir doğum yapmış. Yaş 

sırasıyla: Celal, İhsan –Ali İhsan diye bilinir– Lütfiye, Olcay, Şahin ve 
ben. Celal ağabeyimle on yaş filan aram vardır.

Nasıl başa çıktı bu kalabalıkla?
Devrinde yaşayan birçok kadın gibi benim annem de çok çile çek-

ti… Düşün, o kadar insanın çamaşırlarını düşün. Elde yıkanıyor tabii. 
Tek başına… Her akşam onca boğaz. 

Babanız?
Babam beş yaşında iken yetim kalmış. Babamın babası Erme

nekliymiş ve Nuru köyünden bir kızla evlenerek Silifke’ye yerleşmiş. O 
nedenle Nurulular babama ve onun erkek çocuklarına, “Dayı” derler.

Babam Rüştiye Mektebi’ne gitmiş. Gitmiş ama ikinci sınıfta kaç-
mış okuldan.

Niye?
Enver Paşa babamın hamisi, velisi olmuş. Biri babam için, “Bu ço-

cuk çok akıllı, okumalı” deyince Enver Paşa da Adana’daki okula bir 
not yazmış babam için. Okul müdürü de Enver Paşa’nın çocuğu di-
ye özel ilgi göstermiş babama. Fakat bu özel ilgi babamın pek hayrı-
na olmamış.

“Özel ilgi” derken… okul müdürü Enver Paşa’ya karşı tavırlı mıy-
mış?
Hayır. Tam tersine. Babam, yemekhanede bir yemeği yememiş. 

Birinin dikkatini çekmiş ve niye yemediğini sorunca babam da, “Ben 
sarmısak yiyemem,” demiş. Müdüre iletilmiş. Müdür de aşçıyı çağı-
rıp, “Bundan sonra bu çocuğun yemeklerine azıcık sarmısak koyun 
da alışsın. Yemekleri yiyemeyip aç kalmasın” demiş. Babam bakmış ki 
sarmısaktan kurtuluş yok, bir gün okulun verdiği giysileri dolaba bı-
rakıp kendi şalvarını giyip, çarşafları bağlayıp camdan kaçmış. Kaçış 
o kaçış.
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Gençlikleri Birinci Dünya Savaşı’na denk gelen kuşak… İstiklal 
Savaşı’na katılmış mı?

Okuma yazma bildiği için Birinci Dünya Savaşı sırasında çavuş 
olmuş. Sami Çavuş… İstiklal Savaşı’nda da Silifke Erdemli civarında 
Jandarma Karakol Komutanlığı yapmış. Toplam 9 yıl askerlik yap-
mış.

Bir ağırlığı vardı çevresinde. Çavuşluk önemlidir oralarda. O ci-
vardaki köylerde de Jandarma Karakol Komutanlığı yaptığı için, 
Silifke’nin 101 köyü vardı hepsi bilirdi Sami Çavuş’u.

Askerden sonra bir manifatura dükkânı açmış. CHP İlçe Başkanlığı 
yapmış. O günler için önemli bir mevki. Yörede ilk Sümerbank bas-
masını, barutu, saçmayı o satmış. Tekel bayisi olmuş. Sami Çavuş… 
Cüceli Sami.

Cücel… Neden Cücel?

Babamın dediğine göre biz Karamanlı Mustafa Paşa soyundan ge-
liyormuşuz. Dedemin dedesinin dedesi… adı Ali, çok akıllıymış ve kı-
sa boyluymuş. Bir gün medresede hoca, “Sen söyle cüce Ali’m” demiş. 
Çok akıllı olmasını kıskanan arkadaşları bunu fırsat bilip ondan son-
ra, “Ali” değil de, “cüce Ali” der olmuşlar ona. Bir çekememe duru-
mu varmış. Lakabı, “cüce Ali” kalmış. “Cüce Ali” zamanla “Cüceli” 
olmuş. Babama da “Cüceli Sami” derlerdi. “Cüceller” derlerdi bizle-
re. Soyadı kanunu ile birlikte lakabı soyadı olarak alınca… doğrusu 
Cücelioğlu olmalıydı ama en büyük ağabeyim kısaltıp Cüceloğlu diye 
vermiş kaydı. Bir tek bizde var bu soyadı. Türkiye’de Cüceloğlu soya-
dını taşıyan kim varsa bizdendir.

Sami Çavuş’un manifatura dükkânı ne âlemde bu arada? Tek par-
ti yılları… o tek partinin bir ilçe başkanının ticaretteki başarısın-
dan söz edebilir miyiz?

Hayır. Babam terhisten sonra dükkân filan açmış ama benim gör-
düğüm; şair ruhlu, Zorba filmini gördüysen, Zorba benzeri bir adam. 
Tüccarlıkla alakası yok. Dükkânı hep battı batacak. Bütün ama bütün 
çocukluk anılarım içerisinde bu var: Battı batacak, para sıkıntısı.
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(Sessizlik)
“Sustunuz. Gözleriniz doldu” (demiyorum), “O yılları seyreder gi-
bisiniz… ” (diyorum)
(Kısa bir sessizlik) En güçlü anılarımdan bir tanesidir… İlkokul 

birde… Öğretmenim, daha önce de ablamı okutmuş olan, rahmet-
li Muazzez Aktolga’ydı. İlkokul birinci sınıfın dördüncü ya da beşin-
ci ayıydı; öğretmenim yanıma gelip, “Yavrum ayakkabıların çok yırtık, 
sana baban yeni bir ayakkabı alsın,” dedi. İyi de babama nasıl söyle-
yeceğim? Evdeki bütün konuşmalar, “Dükkân battı batacak”… Hatta 
yemekte kaşığımı çok doldurmaya bile korkardım babam azarlayacak 
diye… 

Okul çıkışı dükkâna gittim. Ağabeyim orada ama babam da 
dükkânda. Dükkâna yakın bir duvarın arkasına gizlenip ara ara başı-
mı çıkarıp bakıyorum babam hâlâ orada mı diye. Ağabeyimi tek yaka-
lamaya çalışıyorum ki söyleyeyim. Kunduracı –Kunduracı İbrahim– 
görmüş beni, gitmiş söylemiş, “Sizin oğlan yarım saattir bakıp duru-
yor,” diye. Ağabeyim geldi, beni saklandığım yerden alıp dükkâna gö-
türdü. Babam, “Niye orada saklanıp bizi gözlüyorsun?” der demez ağ-
layarak ayakkabıyı söyledim. Babamın gözleri doldu (…), “Tamam” 
dedi. (Sessizlik …)

(…) Ne zaman bir ayakkabı alınacak olsa ayakkabıcıya gidip de da-
ha ilk ayakkabıyı ayağıma giydirip “iyi oldu mu?” dediklerinde (…), 
“olmadı” dersem alınmaz diye korkumdan… sesimi çıkaramazdım. 
Her giydiğim ayakkabı mutlaka olurdu (!). Ve tabii sürekli vururdu 
giydiğim ayakkabılar. Hâlâ sıkıntı basar yeni bir ayakkabı giydiğimde.

Sürekli yokluk, sürekli sıkıntı… ağabeylerimin eskilerini giyerdim 
hep. İlkokul dörde gelinceye kadar benim hiç kendi elbisem olmadı. O 
yıl ilk defa terzide benim için yeni bir kısa pantolon dikildi. Parasızlık, 
para yokluğu benim hayatımın sürekli giden temalarından bir tanesi.

Çocukluğunuzu düşündüğünüzde ilk olarak ne canlanıyor gözü-
nüzde?
Çocukluğumla ilgili pek anım yokmuş gibi bir izlenim içinde-

yim… ama konuştukça çağrışım yoluyla çıkar. Bak şimdi hemen aklı-
ma gelen iki tane var. İkisi de annemle ilgili… 
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İki yaşına kadar meme emdim ben. Annemin beni memeden kes-
meye çalışmasını hatırlıyorum. “Artık büyüdün” diyordu. Artık me-
me istemeyeyim diye kinin –biz sulfata derdik– sulfata sürerdi meme 
uçlarına. Acı olurdu. Ağlardım. “Ağlama” derdi ama sürmeye devam 
ederdi, “Ama büyüdün oğlum” deyişini, teskin etmeye çalıştığını ha-
tırlıyorum. 

Şimdi, kelimenin mutlak anlamıyla da, “40 yıllık psikolog” gözüy-
le, bu “iki yaşında meme emen çocuk” tablosuna baktığınızda ne 
görüyorsunuz?
Ana kucağı… Bu bir çocuk için ne muazzam bir zenginlik… 

Seminerlerde söylüyorum, “Ben kolay kolay psikiyatra gitmem, iki ya-
şına kadar annemi emdim çünkü” diye. Bununla ilgili bir literatür de 
hatırlıyorum.

İstediğim gibi oynama, ağaca çıkma özgürlüğüm vardı… Emreden 
bir otorite değildi annem. Ona dair algılamam; beni seven, koruyan 
sürekli bedensel temas içinde olduğum bir insan. 

Çocukluğa dair ilk resme dönersek başka neler görüyorsunuz orada? 
Hatırlıyorum, başka kadınlar da vardı… Gülüşüyorlardı. Ben me-

me için ağladıkça, “ah canıım” diyerek bana acıdıklarını hatırlıyorum.
İkinci anım da; annem beni yanına almadan diğer komşularla bir-

likte bir düğüne gitti. Bir gündüz vakti, öğleden sonraydı. Kadınların 
biraraya geldiği… Belki kınaydı. “Beni de götür. Götürmezsen sen ge-
lene kadar ağlıycam” dedim. Götürmedi ve ben de başladım ağlama-
ya. Ara ara neden ağladığımı unutuyordum ama niye ağladığımı ha-
tırlayınca yine “beööv” diye gözyaşı dökmeden ağlıyordum. Herhalde 
üç saat sonra olmalı, annemin gelmekte olduğunu görünce bu kez ger-
çekten ağlamaya başladım. Annem, “Ah evladıım” dedi, “odur budur 
ağlıyor musun?” diye bana acıdı. Başarmıştım.

Neyi?
Anneme kendini suçlu hissettirmeyi! Aklıma gelmişken… Babam 

da benimle ilgili bir hatıra defteri tutmuş. Getiririm, ona da bakarsın. 
11 çocuğu olan bir adam… Her biri için bir hatıra defteri tutmuş… 
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Babanızla ilgili ilk anılarınız?
Babamın genel havası, birçok Türk ailesinde olduğu gibi, “korku-

lacak birisi”. Hani o, “Baban gelince söyleyeceğim” rolüne itilmiş bi-
risi.

Düşündüğümde… ben pek hatırlamıyorum ama… benim ilk ço-
cukluk yıllarımda keman çalan, ud çalan, şarkı söyleyen biri… Çok 
güzel ezan ve kuran okurdu. Keman, ud çalışını pek hatırlamıyorum. 
Ben 5-6 yaşlarındayken komşu olarak gelen bir topal hocanın etkisiyle 
tarikata girdi ve rakı içmeyi, keman, ud çalmayı bırakıp sakal bıraktı. 

Hangi tarikat?
Hatırladığım kadarıyla Nakşibendi.

Bu durum eve nasıl yansıdı?
Babamın sevgiye önem veren bir tarafı vardı ama tarikata girdiği 

ilk başlarda bize din bilinci vermek için dini öyküler anlatırdı, besme-
le öğretmeye çalışırdı, “İyi bir Müslüman olmak ne demektir”le ilgi-
li örnekler verirdi. Hatırlıyorum, besmele çekerken Arapça telaffuzu-
muza çok önem verirdi. Ben onu iyi taklit ederdim ama benden iki yaş 
büyük olan Şahin ağabeyim edemezdi. Benim için, “Bak bu daha iyi 
söylüyor” derdi ağabeyime.

Sırat köprüsünü anlatırdı: Günahın çok olursa eğer Sırat köprüsü-
nü geçemeyip cehenneme, alevlerin arasına düşüyordun. Eğer sevabın 
çok olursa köprü kıldan ince olmasına rağmen geçiveriyordun. Çok 
küçüktüm. Bir gece rüyamda Sırat köprüsünü gördüm. Geçemedim! 
Düştüm! Dehşet içinde ağlayarak uyandım. O çocuk aklımla kabul 
edemediğim bir şey vardı: Düşünce, yanıyorsun yanıyorsun bitmiyor. 
Yeniden yaratıp yeniden yakıyordu Allah. Peki Allah acımaz mıydı hiç, 
madem yakacaktı niye yaratıyordu? Ama bunları sormak aklıma bile 
gelmezdi. Sorularım olduğunun bile farkında değildim.

Söyleşiye başladığımızda, “Çocukluğumla ilgili pek anım yokmuş 
gibi bir izlenim içindeyim” demiştiniz bir de… 
Bir keresinde… –üç-dört yaşlarındaydım sanırım– annem ba-

bam ayrı yatardı. Babam üst katta, ben de alt katta annemin yanın-




